晨光透过窗帘的缝隙，在室内投下几道朦胧的光柱，灰尘在光线中静静飞舞。废弃的疗养室，经过七日的生死煎熬，此刻弥漫着一种劫后余生的寂静，以及更深沉的、难以言说的悲伤。
朵朵在叶知秋的轻声安抚和最后一点安神药液的作用下，终于抵挡不住大病初愈的虚弱与连日昏睡的困倦，再次合上眼睛，沉沉睡去。这一次，她的呼吸平稳悠长，小脸虽然还带着病后的苍白，但眉头舒展，鼻尖渗出细密的汗珠，是正常的、退热后应有的表现。体温计显示着正常的36.8℃，监护仪上的数字和曲线，也终于跳脱了连日来惊心动魄的警报范围，回归到令人心安的平稳区间。
孩子得救了。
这本该是让晓月欣喜若狂、感恩戴德的时刻。可她的目光，却无法从地上那个人身上移开哪怕一瞬。
刘智被叶知秋小心地放平在铺了厚被褥的地板上，身上盖着薄毯。仅仅七日，他整个人仿佛被抽走了所有的精气神，缩水了一大圈。脸颊深深地凹陷下去，颧骨高高凸起，皮肤蜡黄松弛，透着一层不祥的死灰。眼窝深陷，眼圈乌黑，嘴唇干裂泛白，呼吸微弱得几乎听不见，只有胸口极其轻微的起伏，证明他还活着。那双曾经温暖有力、能稳稳握住手术刀、也能温柔拥抱她和孩子们的手，此刻枯瘦如柴，骨节分明，无力地垂在身侧，手背上青紫色的血管清晰可见，仿佛一碰就会碎裂。
这哪里还是她那个沉稳如山、仿佛永远不知疲倦的丈夫？这分明是一具被掏空了所有生命力的躯壳。
晓月跪坐在他身边，想要去握他的手，指尖却颤抖得厉害，不敢触碰，仿佛怕惊扰了他，又怕感受到那令人心碎的冰凉。眼泪早已流干，只剩下干涩的刺痛，和胸腔里一阵阵窒息般的抽痛。她看着他那张熟悉又陌生的脸，看着他眉宇间即使在昏迷中仍未完全舒展的、深深的疲惫刻痕，看着他短短几日就骤然生出的、夹杂在黑发间的刺眼灰白……
心疼，像最钝的刀子，一下一下，凌迟着她的心。
她想起他平日里温和的笑，想起他抱着朵朵和儿子玩闹时爽朗的笑声，想起他在医院里从容不迫处理各种疑难杂症时的专注侧影，想起他深夜伏案研究病例时挺直的背脊……那些鲜活的、有力的、让她安心依靠的画面，与眼前这形销骨立、气息奄奄的人影重叠，撕裂般的痛楚几乎让她无法自持。
“他……他会好起来吗？” 晓月的声音嘶哑得几乎发不出声，她抬起头，泪眼婆娑地望着正在收拾银针的叶知秋，眼中尽是卑微的
…。。