时光在抽签系统的平稳运行和刘智门诊的忙碌中悄然流逝。那面原本只贴着几张必要告示的诊室西墙，如今已悄然换了模样。
最初只是陈有福老人家的那封感谢信和曾孙小石头的蜡笔画，像两颗偶然落入静湖的石子，漾开了第一圈涟漪。紧接着，第二封、第三封……信笺如同感知到春天召唤的藤蔓枝叶，开始悄然攀附，逐渐覆盖了那片原本空白的墙面。
刘智遵守着他的承诺。每一封送到他手中的感谢信，他都会在门诊间隙或下班后，静心阅读。信的内容五花八门，情感却同样真挚。有的来自困扰多年的顽疾得以缓解的患者，工工整整地写着刘医生如何耐心调整方案，药到病除；有的来自被焦虑和疑病症折磨的妇人，感谢刘智长达半小时的倾听和开解，让她“心里的石头落了地”；一位带着自闭症孙子来看病的老教师，在信中详细描述了刘智如何蹲下身，用孩子能理解的方式交流，并给了她至关重要的家庭干预建议，信末附上了一张孙子画的、线条有些凌乱却色彩明快的“医生叔叔”；甚至有一位未能中签、却在医院志愿者帮助下通过“绿色通道”紧急处理了肠梗阻的老大爷，让儿子代笔，感谢医院“不只看号，更看人命”的规矩。
刘智读信时，神色总是很平静，但眼神专注，仿佛透过那些或娟秀或笨拙的字迹，再次看到了那一张张充满期盼、痛苦或释然的脸。读罢，他会从抽屉里拿出那盒彩色塑料图钉——不知何时，他已经换了一盒更多颜色的——选一枚与信纸颜色相配或不那么突兀的，在信纸的一角轻轻按下去，将它固定在墙上。位置并不讲究严格的横平竖直，高高低低，错落有致，反而有种生机勃勃的随意感。他从不遮挡信件的核心内容，也从不将信件重叠，让每一份心意都能被看见。
渐渐地，信件越来越多。它们大小不一，信纸各异：有印着暗纹的雅致信笺，有从笔记本上撕下的横格纸，有孩子用的田字格作业本，甚至还有超市的购物小票背面。字迹更是千差万别，有钢笔的流畅，有圆珠笔的质朴，有铅笔的稚嫩，也有因年迈或病痛而颤抖的笔画。内容也早已超越了对刘智个人医术的感激。有感谢抽签制度给了偏远地区患者一线希望的，有赞扬医院志愿者不厌其烦帮助老人操作手机的，有描述在候诊时看到这面“信墙”而感到安心、不再紧张的，还有一位病愈出院的患者，详细记录了他目睹的一位实习护士如何因为紧张而在抽血时失手，刘智如何温言安慰并亲自示范，最后患者写道：“我看到那位小护士眼里的泪光和后来的坚定。谢谢您，不
…。。