“没号了？怎么就没号了？我天没亮就来排队了啊！”
“求求你们，给我加个号吧！我从外地赶来的！”
“刘医生！刘医生救命啊！”
失望、焦急、甚至带着哭腔的呼喊从门外隐隐传来。刘智坐在诊室里，听着这些声音，握着鼠标的手微微收紧。他知道，第一个挂到号的病人很快就会进来。他必须集中精神，为眼前的每一位患者负责。
但同时，一个更清晰、更紧迫的念头在他心中成型：必须立刻、彻底地改革挂号方式。这不仅仅是为了维护秩序，更是为了医疗资源的公平分配，为了让真正需要的人能得到及时、有序的诊治。黄牛、混乱、患者通宵排队的艰辛……这一切，必须改变。
他深吸一口气，将注意力拉回眼前的屏幕。第一个患者的病历已经弹了出来。他点击“叫号”。
“请0001号，张建国，到全科门诊一诊室就诊。”
门外，人群的嘈杂声中，一个苍老而激动的声音响起：“来了！来了！”
刘智挺直脊背，脸上的疲惫和凝重被一种全神贯注的专注所取代。风暴中心的英雄回来了，但现在，他只是社区医院的刘医生。而门外，是一条从街头排到街尾的、由无数期盼目光汇成的长龙，等待着他。