翌日清晨，天光未大亮，回春堂所在的、原本清静古朴的街巷，已不复往日安宁。仿佛一夜之间，整座城市的喧嚣与躁动，都汇聚到了这方圆百米之内。
长枪短炮早已架设妥当，各家媒体的采访车、直播车塞满了狭窄的街道两侧，引擎低吼，线缆纵横。记者、摄像师、主持人、自媒体博主、举着手机直播的网红……形形色色，怕是有上百人之多。他们或站或蹲，或三五成群低声交流，或反复检查着设备，脸上混合着疲惫、亢奋与志在必得的神情。更外围，是被警戒线勉强拦住的、越聚越多的围观市民，他们踮着脚尖，举着手机，议论纷纷，如同观看一场盛大演出。空气中弥漫着咖啡、早点、汗味以及一种名为“新闻热点”的焦灼气息。维持秩序的警察和安保人员额头见汗，不断高声劝阻试图越过警戒线或做出危险举动的人。
回春堂那扇厚重的木门紧闭着，门楣上“回春堂”三个古朴大字，在无数镜头的聚焦和闪光灯的映照下，显得格外沉静，也格外孤绝。这门后，便是这场风暴的中心，那个如今被无数光环、猜测、期待乃至审视目光笼罩的人——刘智。
“刘大夫到底会不会出来？”
“听说他今天要公开回应！”
“直播准备好了吗？机位！注意机位！门一开，第一时间推上去！”
“哎，让一让，让一让！我们是正规媒体，有预约……好吧，其实没有，但总要争取一下！”
“家人们看啊，这就是传说中的回春堂！神医刘智就住在里面！今天能不能见到本尊，就看缘分了！礼物刷起来！”
嘈杂的声音混作一团，如同一个巨大的蜂巢。有记者试图从安保人员口中套话，有人用长焦镜头试图窥探院内的动静，还有胆大的主播试图爬上邻居家的矮墙，立刻被厉声喝止。场面混乱，却又在一种奇怪的张力下维持着基本的秩序——所有人都知道，正主尚未登场，戏的高潮还未到来。
门内，是另一个世界。前院寂静，只有微风拂过竹叶的沙沙声，以及偶尔传来的几声鸟鸣。院中那株老青松，在晨光中舒展着苍劲的枝条，似乎对门外的喧嚣充耳不闻。
刘智已经早起，如同过去的每一个清晨一样，在静室中打坐了片刻，平心静气。然后，他换上了一身半旧但浆洗得十分干净的靛蓝色对襟布衫——这是他平日里坐诊常穿的衣物，没有选择任何更正式或更光鲜的行头。妻子默默帮他整理了一下衣襟，眼中带着担忧，却什么也没说，只是轻轻握了握他的手。儿子早已被提前
…。。