静室里，那极力压抑的、细微的抽泣声，终于渐渐低了下去，化作断断续续的哽咽，最终归于一片近乎凝滞的安静。只有监测仪器规律而单调的“滴滴”声，还在不知疲倦地响着，标记着时间的流逝，也提醒着房间里的人，生命依然在顽强地跳动。
范晓月不再哭了，只是眼睛和鼻尖依旧红得厉害，泪水虽然止住，但眼底那份浓得化不开的愧疚、心疼和后怕，却如同深潭，沉沉地映着刘智虚弱的身影。她不再说话，只是那样一瞬不瞬地看着他，仿佛要用目光将他此刻的样子，连同那份让她心碎又心安的虚弱，一同镌刻进灵魂里。
林清薇已经悄然退回了窗边的椅子，重新闭目调息，将自己尽可能隐匿在角落的阴影中，将这片小小的、劫后余生的空间，完全留给了床上的两人。但她的耳朵并未完全关闭，气息也并未完全沉静，依旧分出了一丝心神，关注着师弟和那个女孩的动静。她能感觉到空气中弥漫的那种沉重又灼热的情感，那份几乎要满溢出来的、属于年轻生命的、生死相依的悸动。
夕阳的余晖又偏移了几分，从刘智的床头，缓缓移到了两张病床中间的地板上，形成一道温暖而朦胧的光带，尘埃在光中缓缓浮动。
良久，久到刘智几乎以为晓月又睡着了，久到他自己也在这片安静和虚弱中，感到了沉沉袭来的倦意。
“刘智。”
一声低低的、带着浓重鼻音，却异常清晰的呼唤，打破了这片寂静。
刘智强打起精神，看向晓月。她的眼睛在泪水的冲刷后，显得格外清澈明亮，只是那眸子深处，翻涌着太多复杂的情绪，让刘智的心也跟着揪紧。
“嗯，我在。” 他应道，声音依旧沙哑，却努力放得柔和。
范晓月没有立刻说话，她只是看着他，目光从他的眉眼，滑到他苍白的嘴唇，滑到他脖颈上隐约可见的、残留的些许青黑痕迹，那是奇毒侵蚀过的印记。每看一处，她眼中的疼惜就更深一分，那目光如同最温柔也最灼热的指尖，轻轻拂过刘智身上的每一处伤痕。
“我差点就……” 她开口，声音带着劫后余生的颤抖，却又有着一种奇异的坚定，“我差点就再也见不到你了。”
刘智喉咙发紧，想说什么安慰的话，却被她摇头制止了。
“你听我说完，” 她的目光紧紧锁着他，仿佛怕一眨眼，他就会消失不见，“我知道，我之前的想法很傻，很天真。我以为离开你，不再成为你的拖累，就是对你最好的保护。我以为只要我消失
…。。