守在病床边憔悴悲伤的范晓月判若两人。只有帽檐下那双眼睛，依旧红肿，却燃烧着一种近乎殉道者的光芒。
她整理了一下衣领，确保脖子上的红绳和紧贴胸口的“青囊令”被妥善地藏在衣服下。这是刘大哥的东西，她不能带走，也必须保护好。
然后，她回到病房。没有开大灯，借着壁灯昏暗的光线，她走到床头柜前。那里放着她的一个小包，里面有她仅有的几百块钱、身份证，还有一支笔和一个皱巴巴的小记事本。
她拿出笔和本子，翻开崭新的一页。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。千言万语堵在胸口，却不知从何写起。写什么呢？写她的不舍？写她的痛苦？写她的决绝？写她那漏洞百出、近乎自杀的计划？
不，不能写太多。写太多，刘大哥会担心，会不顾一切地来找她。那她的计划就毫无意义了。
最终，她落笔，一笔一划，写得极其缓慢，极其用力，仿佛要用尽全身的力气，也仿佛要将每一个字都刻进纸里，刻进心里。
“刘大哥：”
“我走了。别找我。是我自己决定要走的。这里太闷了，我出去透透气，也许……去找个能真正帮到你的办法。别再为我担心了，好好养病，快点好起来。一定要用师姐给的令牌，去那个秘境，一定要恢复过来，然后，离这里远远的，好好活下去。”
“对不起，原谅我的不告而别。也谢谢你，给了我生命中最温暖的日子。”
“勿念。珍重。”
“晓月 留”
没有写日期，没有写具体去向，甚至没有解释她为什么要用这种极端的方式“透气”，去找什么“办法”。语焉不详，却将她的离开定性为“自愿”，将她的去向模糊为“透气”和“想办法”，尽可能减少刘智可能因此产生的自责和冲动。最后两句，是她唯一允许自己流露的、最克制的真情。
写到最后“晓月”两个字时，笔尖猛地一顿，在纸上洇开一小团墨渍，如同她心头滴落的血。她死死咬住下唇，才没有让哽咽声溢出喉咙。
她轻轻撕下这页纸，对折，再对折，然后，小心翼翼地，将它放在了刘智的枕头边，一角轻轻压在他的白发下。这样，他一醒来，或者稍微一动，就能发现。
做完这一切，她像是被抽干了最后一丝力气，扶着床头柜，微微喘息。然后，她再次转向病床，对着沉睡的刘智，深深地、深深地鞠了一躬。泪水再次不受控制地涌出，滚落在地面上，悄无声息。
“刘大哥，
…。。