制剂才能控制病情。刘智在规范用药的同时，仔细研究了她的情况，结合中医辨证，为她量身定制了一套成本极低、但效果显著的药膳和艾灸调理方案，并教会她的家人操作。妇女的病情得到控制，药费大幅下降，脸上重新有了笑容。她流着泪说：“刘院长给的不仅是药方，是活路啊……”
这样的事情，一件件，一桩桩，起初只是在小范围内流传，渐渐汇集成一股温暖的潜流。人们发现，这位医术高超、背景神秘、整治乱象手腕强硬的“刘院长”，在面对那些被贫穷和疾病双重压垮的最底层患者时，展现出的，是一种近乎本能的、不带任何施舍意味的悲悯与担当。
他倒贴钱，有时是现金，有时是垫付药费，有时是通过那个刚刚设立的、规模不大却实实在在帮助了一些人的“社区医疗救助基金”（资金大部分来自他匿名捐款）。他想的办法，有时是联系慈善机构，有时是协调减免费用，有时是提供替代的、更经济的治疗方案，有时仅仅是几句切中要害的指点，就能帮一个家庭省下巨额开销。
他做这些事的时候，总是悄无声息，从不宣扬，甚至有意避开旁人的目光。病人和家属感激涕零，想要送点自家种的菜、做的点心表达谢意，他总是温和而坚定地拒绝：“把身体养好，把日子过好，就是对我最好的感谢。” 若实在推脱不掉，收下一把青菜、几个鸡蛋，过后也会让护士折算成钱，偷偷塞回给更困难的患者。
他的诊室，成了那些走投无路、在疾病与贫困夹缝中挣扎的人们，最后一点微光的寄托所在。他们相信，只要找到刘院长，哪怕没钱，也不会被拒之门外，总能得到最真诚的帮助和最切实的希望。
“刘院长是好人，是菩萨心肠。”
“别看刘院长年轻，那心啊，比金子还亮！”
“咱们社区有刘院长，是咱们的福气！”
这些朴实无华的话语，在街头巷尾、在菜场、在公园老人聚集的地方口口相传，比任何华丽的褒奖都更有力量。它们穿透了“神医”、“名誉院长”、“背景深厚”等光环，直指刘智最本真的内核——一个有着高超医术，更怀有赤子仁心的医者。
赵德明主任很快也察觉到了这些悄然发生的变化。他心情复杂。一方面，他为中心拥有这样一位医德高尚的医生而感到骄傲，这也极大地提升了中心的声誉。另一方面，他也暗暗担忧，刘智这样“倒贴钱”的做法，虽然感人，但毕竟不是长久之计，也可能会引来不必要的非议甚至麻烦。他私下找刘智谈过，委婉地提醒要
…。。