地。
他的诊室，成了中心最忙碌也最安静的一隅。忙碌，是因为病人络绎不绝；安静，是因为每个进来的病人，都会不自觉地被他的气场所感染，变得平和、有序，连哭闹的孩子都会渐渐止住啼哭。
挂号费，一元。
队伍，长龙。
这看似不成比例的对比，却成了清河社区卫生服务中心最独特也最引人注目的风景线。它像一块磁石，吸引着被病痛困扰的人们，也像一个无声的宣言，宣告着某种迥异于常理的医疗理念和存在。
刘智平静地坐在诊室里，窗外的阳光洒在他沉稳的侧脸上。他提笔，在病历上写下最后一笔医嘱，字迹清峻，力透纸背。
“下一位。” 他抬起头，对门口等待的护士微微颔首，声音平静无波。
门外的长龙，又向前蠕动了一小截。队伍中的人们，翘首以盼，眼中充满了希望。而这场因“一元挂号费”和“长龙队伍”引发的波澜，才刚刚开始显露其冰山一角。更汹涌的暗流，以及随之而来的、光怪陆离的世相，正在不远处悄然汇聚。