海岛度假的行程已定在三日后。这三天，小院内的生活平静而规律，刘智几乎足不出户，除了定时为父母调理身体，便是翻阅古籍，或是与钟执事低声交代些事情。钟执事安排的人手效率极高，不仅悄无声息地将父母出行的各项事宜安排得妥妥当当，也确保小院内外保持着一种“清净的屏障”——既无闲杂人等打扰，又不会让父母感到与世隔绝的孤寂。
然而，表面的宁静下，暗流从未真正止息。外界的喧嚣与窥探，虽然被挡在了物理距离之外，却通过无形的网络、电视信号，以及偶尔从外面带回来的、被小心过滤过的只言片语，隐约渗透进来。刘建国和王秀梅，这对一生本分、从未想过会与“大人物”、“风云”这些词汇产生关联的老实人，在经历了最初的震惊、担忧、乃至一丝虚幻的骄傲后，一种更深沉、更难以言喻的情绪，开始在他们心中发酵、堆积。
他们开始更加仔细地、沉默地观察自己的儿子。
观察他行止坐卧间那份超越年龄的沉稳与从容，仿佛天崩地裂也难动其色。
观察他与那位气度不凡、一看就非池中之物的“钟先生”交谈时，那种平淡中隐含的、自然而然的主导感。
观察他在为他们施针调理时，指尖那稳定到不可思议的温度与力道，以及偶尔泄露出的、近乎玄奥的专注神情。
观察他对那些闻所未闻的、据说能调理身体的“特殊”药材，信手拈来、如数家珍的熟稔。
这些细节，单独看或许寻常，但串联起来，与他们记忆中那个聪慧孝顺、却也与普通青年无异的儿子形象，渐渐产生了某种难以弥合的割裂感。
尤其是夜深人静时，两人独处，回想起电视上那一幕幕——端坐于云端的大人物之间，一指裂碑的骇人场景，面对全国直播镜头时那份洞悉人心的平静淡然，以及那一声“无关”背后透出的、斩断尘缘般的疏离与决绝——他们便辗转反侧，难以入眠。
他还是他们的儿子吗？当然是。血脉相连，音容笑貌，那份对父母的关切孝顺，做不得假。
可他，似乎又不仅仅是他们的儿子了。他拥有了某种他们完全无法理解、甚至无法想象的力量、地位和……秘密。
这种认知，像一根细小的刺，扎在他们心口最柔软的地方。骄傲与担忧交织，亲近与陌生感并存，让他们在面对儿子时，欢喜中总带着一丝小心翼翼，欣慰里又掺着一缕挥之不去的惶惑。
出发前夜，阿姨早早休息了。小院里只留了几盏暖黄的廊灯，
…。。