返回S市的动车上，林晓月望着窗外飞速倒退的、萧瑟的冬景，心情是前所未有的澄澈与笃定。这一次突如其来的探访，虽然起因是牵挂和担忧，过程有些意外插曲，但结果，却让许多东西变得更加清晰、更加坚固。她对刘智父母的感情更深了，对自己在这个家庭中的角色定位更明确了，对刘智的思念与爱意，也在分别的催化下，变得更加浓烈与迫切。
回到S市，重新投入紧张忙碌的工作，但心态已然不同。她不再仅仅是那个在职场拼杀、努力证明自己的林晓月，心里还多了一份沉甸甸的、甜蜜的牵挂，以及对未来共同生活的、更加具体的憧憬。她开始更加留心S市的房产信息（想着将来也许可以把刘智父母接来同住，或者就近照顾），也会在工作间隙，搜索一些适合老年人养生保健的知识和产品。
然而，与林晓月这种外放、主动的融入与关怀不同，刘智的反应，或者说，他对这段感情、对家庭关系“更进一步”的回应，依旧带着他固有的、内敛、深沉，甚至有些难以捉摸的特质。
他依旧很忙。电话依旧不会频繁，微信回复也常常简短。林晓月发去的、关于他父母现状和自己一些想法的长消息，他可能会隔好几个小时，甚至到深夜才回复，内容也往往言简意赅，比如“知道了，辛苦你了”、“爸妈那边你多费心”、“注意休息”之类。没有甜言蜜语，没有热烈回应，甚至很少直接表达对她的思念。
若是换了寻常情侣，女方如此主动付出，却得到男友这般“平淡”甚至“冷淡”的反馈，恐怕早已心生怨怼，怀疑感情是否出了问题。但林晓月没有。她太了解刘智了。知道他平静外表下背负的东西，远非寻常人所能想象；知道他处理问题的方式，习惯于用行动而非言语；也知道，他那看似平淡的回应背后，是全然的信任与无需言说的托付。
他说“辛苦你了”，意味着他完全相信她能处理好与他父母相关的一切，并将这份责任安心地交托于她。他说“你多费心”，不是推卸，而是将她视为可以共同分担家庭重担的、最亲密的伙伴。他说“注意休息”，看似简单，却是他表达关心的、最直接的方式。
刘智的感情，像深埋地下的矿脉，不显山露水，却厚重坚实。你需要用心去感受，用时间去验证，才能发现其中蕴含的、足以震撼灵魂的温度与力量。
林晓月懂得这份“深”。所以，她不会因为他短暂的“失联”或简短的回复而焦虑。她照常工作，照常生活，照常在心里规划着属于他们的未来，并将这份对未来的期许，
…。。