幸福家园7号楼一楼，原本一间闲置的、堆放杂物的储藏室，在短短几天内被清理、粉刷、简单布置，门口挂上了一块崭新的、白底黑字的牌子——“‘幸福家园’社区微更新项目现场办公室”。牌子不大，却像一块滚烫的烙铁，在王浩每一次靠近7号楼时，狠狠烫在他的眼球和心脏上。
这是他“新工作”开始的第一天。清晨，他穿着那身唯一还算“体面”的、洗得发白但熨烫过的深蓝色工装（赵大妈特意提醒他“新岗位要注意形象”），手里提着一个印着“万家灯火”Logo的、劣质人造革公文包（里面装着空白的笔记本、笔、和一个老旧的水杯），脚步沉重、迟疑地，走向那扇敞开的、透出日光灯惨白光线的办公室门。
门内，是大约二十平米的空间。墙壁是新刷的白色，还带着淡淡的涂料味。几张半旧的办公桌椅靠墙摆放，其中一张桌子后，坐着一个看起来三十多岁、穿着格子衬衫、头发微秃、正低头在笔记本电脑上敲打着的男人。靠窗的位置，还有一个年轻些的、戴着眼镜的女孩，正在整理一叠文件。空气里弥漫着新家具的木头味、打印机的油墨味，以及一种……属于“正常工作”的、疏离而有序的气息。
这与王浩预想中的、充满嘲讽目光和刻意刁难的“特别接待”场景，完全不同。这里看起来，就是一个再普通不过的、临时搭建的、忙碌而务实的项目办公室。仿佛他王浩，真的只是一个被正常调配过来的、普通的“项目协调员”。
这种“正常”，反而让他感到一种更深的不安和……羞辱。难道，刘智真的打算把他当成一个普通员工来“使用”？用这种看似平常、实则将他钉死在仇人眼皮底下、时时刻刻提醒他身份和处境的方式，来慢慢折磨他？
“你好，是王浩吧？”那个格子衬衫男人抬起头，扶了扶眼镜，目光在王浩身上快速扫过，没什么特别的情绪，只是指了指自己对面一张空着的桌子，“我是这个项目的现场经理，姓张。那是小陈，负责资料和文员。你的位置在那儿。桌上有份项目基本情况介绍和近期工作清单，你先看看，熟悉一下。九点半，我们开个短会，说一下具体分工。”
他的语气平淡，公事公办，没有任何多余的寒暄或探究，仿佛对王浩的“特殊背景”一无所知，或者……毫不在意。
王浩僵硬地点了点头，喉咙发干，说不出话。他走到那张属于自己的桌子前，放下公文包，拉开椅子坐下。椅子是普通的办公转椅，坐着并不舒服。桌上，果然放着一份打印出来的、装订整齐
…。。