市郊，第一看守所那扇厚重的、象征着法律威严与人身禁锢的铁门，在晨曦微光中，缓缓打开一道仅供一人通过的缝隙。王浩穿着进来时那身早已皱巴不堪、散发着看守所特有消毒水与汗渍混合气味的脏污睡袍（外面套了件看守所统一的橘色背心），佝偻着背，脚步虚浮地挪了出来。阳光刺眼，让他下意识地抬手遮挡，本就因长期失眠、恐惧和营养不良而深陷的眼窝，在强光下更显憔悴灰败，如同一具被抽干了灵魂的苍白躯壳。
他不是被释放，而是“变更强制措施”——因“证据较为清晰、案情复杂、社会影响重大”，且“有串供、毁灭证据、逃跑”等现实风险，原本的刑事拘留被变更为“监视居住”。地点，是位于城市边缘、一片待开发区域边缘、由某家与“星海资本”有间接合作关系的保安公司提供的、一套简陋得只有一室一卫、家具蒙尘、窗户焊着铁栏的临时宿舍。门外，二十四小时有两人轮班“值守”，美其名曰“保障安全、协助适应”。
自由？不存在的。这不过是另一座更宽敞、更孤寂、却也更加绝望的监狱。等待他的，是漫长的司法程序，是几乎可以预见的、漫长的刑期，是身败名裂、家破人亡后，无穷无尽的冰冷岁月。
然而，就在他被押送至这间临时囚笼的第二天上午，一辆没有任何标识的黑色商务车停在了楼下。两名身着普通西装、表情严肃、动作干练的男人下车，向门口值守的保安出示了证件和一纸文件。文件抬头是“xx市xx区社区矫正管理局”，内容是关于“安排被监视居住人员王浩参加社区服务、进行社会融入、学习劳动技能”的通知，并附有一份“正规劳务派遣合同”。
合同甲方，是一家名不见经传的“万家灯火社区服务有限公司”；乙方，是王浩。职位：社区服务专员（见习）。工作内容：协助处理老旧小区居民反映的各类生活问题，包括但不限于公共设施报修登记、邻里纠纷初步调解、社区活动协助组织等。工作地点：指定片区的数个老旧小区。薪资：按本市最低工资标准发放，扣除社保后所剩无几。合同期：一年，视“社区矫正表现”决定是否续签。
“社区服务？劳务派遣？社区服务专员？”王浩看着那份合同，听着两名“工作人员”毫无感情色彩的宣读，只觉得一阵天旋地转，荒谬感和极致的屈辱，如同毒藤般缠绕住他的心脏，让他几乎窒息！他，王浩，王氏集团的太子爷，曾经挥金如土、前呼后拥、出入顶级会所、交往非富即贵的上流人物，如今，竟然要去那些他以前路过都嫌脏乱差的老
…。。