“彩礼”风波如同一场席卷心灵的沙尘暴，虽然暂时平息，却在每个人的心田上留下了难以磨灭的沟壑与尘埃。林父林母带着满心的后怕、无奈和那份沉甸甸的、被现实强行按下的“认可”，步履蹒跚地离开了幸福家园7号楼。那箱象征“诚意”与“碾压”的五十万现金，也按照刘智的承诺，在次日被悄无声息地处理，化作了两张分别捐给市儿童福利院和社区孤寡老人救助基金的、数额不菲的匿名捐赠凭证，静静地躺在某个慈善机构的档案柜里，仿佛从未存在过。
然而，有些东西，处理掉了，痕迹却还在。
接下来的几天，林晓月过得有些浑噩。上班时，图纸上的线条偶尔会扭曲成父母哭泣的脸，或者那箱冰冷钞票的棱角；下班回家，熟悉的温馨里，也总带着一丝劫后余生的疲惫和心有余悸。刘智依旧平静，仿佛那场风暴只是拂过湖面的微风，涟漪散去，湖心依旧澄澈深静。他照常去社区医院，照常做饭，照常在她深夜从梦中惊醒（有时是父母哭喊，有时是母亲触碰钞票时惊恐的脸）时，将她轻轻拥入怀中，用沉稳的心跳和温暖的体温，驱散那无形的寒意。
可林晓月知道，有些东西，终究是不同了。她对刘智的爱和依赖没有减少，甚至因为共同经历了这场与至亲的、近乎撕裂的对峙，而多了几分同舟共济的深刻。但那份爱里，掺杂了更多对未知的敬畏，对差距的了然，以及一种难以言喻的、隐隐的疏离感。刘智就像一座矗立在迷雾中的巍峨山岳，她已登上山腰，触摸到了他的温暖与坚实，却也更加清晰地看到了头顶那没入云端的、神秘莫测的峰巅，以及脚下那深不见底、令她目眩的渊壑。
她需要透口气。需要暂时逃离这间充满了复杂回忆和无形压力的屋子，需要将自己投入最世俗、最喧嚣、也最无需思考的洪流中，用最简单直接的感官刺激，来麻痹、或者说，来“治愈”那颗被亲情、爱情、恐惧、妥协反复撕扯的心。
周六上午，阳光难得明媚，驱散了连日的阴霾。林晓月站在阳台上，看着楼下老街逐渐苏醒的生机，忽然对正在安静看书的刘智说：“刘智，我们今天出去逛逛吧。好久没逛街了。”
她的声音有些干，带着一种刻意的轻松。逛街，曾是无数普通情侣最寻常的消遣，此刻从她口中说出，却仿佛带着一种仪式感，一种试图回归“正常”生活轨道的努力。
刘智从书中抬起头，看了她一眼。阳光透过玻璃，在他深邃的眼眸中映出细碎的光点。他似乎能看穿她平静表面下那份极力掩饰的惶惑和寻求
…。。