的梅树下，摆着一张小小的供桌。
桌上放着几碟点心，一壶清酒。
梅树开满了花，粉的，白的，密密匝匝，缀满了枝头。
风一吹，花瓣飘落下来，像下雪一样。
谢停云站在树下，仰着头，看了很久。
小晚站在她旁边，也仰着头看。
“娘，外婆种的这棵树，每年都开花吗？”
谢停云点头。
“每年都开。”
小晚眨眨眼。
“外婆真的变成花了吗？”
谢停云想了想。
“真的。”
小晚歪着头。
“那她现在是哪一朵？”
谢停云看着满树的花，轻轻笑了。
“每一朵都是。”
小晚似懂非懂地点点头。
她想了想，忽然对着梅树喊：
“外婆！我是小晚！我来看你了！”
风吹过，花瓣飘落得更快了。
落在小晚的头上，肩上，手上。
小晚笑了。
“外婆听见了！”
谢停云看着她，眼眶红了。
她蹲下身，轻轻抱住小晚。
“嗯，外婆听见了。”
沈砚站在旁边，看着她们娘俩。
他走过去，轻轻揽住谢停云的肩。
谢停云靠在他身上，抱着小晚。
一家三口，站在梅树下。
花瓣飘落，像一场粉色的雪。
很久很久。
傍晚。
谢停云坐在窗前，望着窗外的晚雪。
六年了。
那株晚雪已经长得很高了，枝叶茂盛，在风里轻轻摇曳。
它每年都会开花。
花期很短，只有十几天。
但每年都会开。
她轻轻笑了。
身后传来轻轻的脚步声。
她没有回头。
一件薄薄的斗篷披在她肩上。
“晚上凉。”沈砚的声音从身后传来。
谢停云拢了拢斗篷，转过身。
沈砚站在她面前，手里端着一碗热茶。
“刚煮的。”他说，“暖暖手。”
谢停云接过茶碗，捧在掌心。
热热的，透过碗壁传到手心。
她喝了一口。
…。。