她查了很多事，记了很多东西，留了很多信。
她做的这些，都是为了娘。
为了让娘活得好好的。
小晚，娘也想做这样的人。
为了你，为了你爹，为了我们这个家。
娘会好好的。
一直好好的。
小晚，娘爱你。
娘
五月十七”
她写完，将信折好，放入匣中。
匣子里，已经有很多封了。
以后还会有更多。
写到小晚长大。
写到小晚出嫁。
写到——
她写不动的那天。
五月十八。
谢停云收到一份礼物。
是谢允执让人送来的。
一只小小的银锁。
上面刻着梅花，还有两个字——
“平安”。
谢允执的信上说——
“这是母亲留下的。她说，等你有了女儿，就给她戴。”
谢停云看着那只小银锁，很久很久。
她把它戴在小晚的脖子上。
银锁在小晚胸前晃来晃去，亮闪闪的。
小晚低头看着，伸手去抓。
抓住了。
往嘴里塞。
谢停云笑了。
“不能吃。”
小晚不听。
继续塞。
谢停云把银锁从她手里拿出来。
小晚瘪了瘪嘴。
谢停云把拨浪鼓递给她。
她接过来，摇了摇。
咚咚咚。
她笑了。
谢停云看着她，心里软软的。
五月十九。
小晚第一次生病后第一次自己玩。
谢停云把她放在床上，周围放了一堆玩具。
拨浪鼓，小木马，布老虎，彩色的布条。
她一个人玩得很开心。
拿起这个看看，放下。
拿起那个看看，放下。
拿起布老虎，往嘴里塞。
谢停云在旁边看着，笑了。
“不能吃。”
小晚不听。
继续塞。
谢停云把布老虎拿过来。
小晚瘪了瘪嘴。
谢停云把拨浪鼓递给她。
…。。