芸娘的头发，用红绳系着。
母亲的信，用丝帕包着。
并排放在那只锦盒里。
她看着那两样东西，忽然想——
如果她们还在，会是什么样？
两个母亲，坐在一起，喝茶，说话。
说她们的孩子。
说那个男孩，说那个女孩。
说他们是怎么相遇的，是怎么握着手的，是怎么站在雪里看着同一株树的。
她不知道。
但她想，她们会高兴的。
一定会的。
十一月二十六。
沈砚的伤彻底好了。
他陪谢停云去了一趟谢府。
去看那株梅树。
谢允执站在树下等他们。
看见沈砚，他微微颔首。
沈砚也微微颔首。
没有多的话。
但谢停云知道，这是兄长能给出的、最大的接纳。
她走到树下，伸出手，轻轻触了触那些盛开的花。
“这株树，”她说，“我母亲种的。”
沈砚站在她身侧，看着那些花。
“很漂亮。”他说。
谢停云转头看着他。
“你母亲喜欢什么花？”
沈砚想了想。
“不知道。”他说。
谢停云沉默片刻。
“我查到了。”
沈砚微微一怔。
“什么？”
谢停云从袖中取出一张纸，递给他。
沈砚接过，展开。
上面写着——
“芸娘喜欢蔷薇。”
是叔公的笔迹。
沈砚看着那行字，很久很久。
蔷薇。
他忽然想起叔公院里那丛枯死的蔷薇。
原来那是母亲种的。
原来叔公一直替她养着。
他抬起头，看着谢停云。
“你怎么查到的？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“问的。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
谢允执站在一旁，看着这一幕。
看着妹妹和那个人，并肩站在梅树下，握着手。
他忽然想起母亲临终前说的话——
“云儿这辈子，
…。。