“会开的。”他说。
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
窗外，晚雪的枝桠光秃秃的，什么都没有。
但窗内，梅花正在静静地开。
十一月二十二。
谢停云做了一个梦。
梦里她还在谢府，还是个小女孩。母亲坐在梅树下，笑着朝她招手。她跑过去，扑进母亲怀里。母亲抱着她，轻轻拍着她的背。
“云儿，”母亲说，“你长大了。”
她抬起头，看着母亲。
母亲的面容模糊不清，像隔着一层薄薄的雾。
她想说话，却说不出来。
母亲笑着，慢慢消失了。
她伸手去抓，抓了个空。
然后她醒了。
枕边微湿。
窗外天色微明。
她躺了一会儿，起身，走到窗前。
那三枝梅花还在。
最盛的那枝，花瓣落了几片，飘在窗台上。
半开的那枝，又开了几朵。
含苞的那枝，还是几粒小小的花苞。
她拾起那几片落花，托在掌心。
粉色的，薄薄的，像几片小小的蝶翅。
她看了一会儿，将那几片落花轻轻放入贴胸的暗袋。
与那些她珍藏的东西，放在一处。
十一月二十三。
沈砚的伤好了大半，可以下床走动了。
他每日来停云居，陪谢停云给梅花换水、整理花枝、数新开的花苞。
谢停云有时候会给他讲母亲的事。
讲母亲种这株梅树的经过，讲母亲如何在树下教她认字，讲母亲临终前握着她的手说的那些话。
沈砚听着，不说话。
但他记得很清楚。
每一件都记得。
有一天，谢停云讲完，忽然问他：
“你呢？你母亲的事，你记得多少？”
沈砚沉默片刻。
“不多。”他说，“三岁，记不得什么。”
谢停云看着他。
“一点印象都没有？”
沈砚想了想。
“有一个。”
谢停云等着。
沈砚望着那三枝梅花。
“我记得她的手。”
谢停云微微一怔。
“手
…。。