秦管事双手接过，恭谨退下。
谢停云站在窗前，望着那株晚雪。
叶子快落光了，只剩下几片枯叶还挂在枝头，在风里瑟瑟发抖。
她忽然想起周师傅说的话——
“明年花苞会不少。”
明年。
还有两个月，就是明年了。
她伸出手，轻轻触了触那枚最小的枝梢。
那里光秃秃的，什么都没有。
但她知道，春天的时候，会有新芽长出来。
然后夏天，然后秋天，然后冬天。
然后又是春天。
一年一年，周而复始。
她收回手，转身。
院门外，沈砚站在那里。
他不知何时来的，也不知站了多久。
他只是站在那里，望着她。
谢停云走到他面前。
“怎么不进来？”
沈砚看着她。
“路过。”他说。
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手微凉。
她握紧。
他就那样站着，任她握着。
晚风从院墙外吹来，吹落最后几片枯叶。
飘飘摇摇，落在他们脚边。
谢停云忽然开口。
“沈砚。”
“嗯？”
“叔公那丛蔷薇，”她说，“明年真的会开吗？”
沈砚沉默片刻。
“不知道。”他说。
他顿了顿。
“但我想试试。”
谢停云没有说话。
她只是将他的手握得更紧了一些。
远处传来更鼓声，一慢一快。
暮色渐浓。
新的一夜，又要开始了。