何表情。
他只是站在那里，望着那份名单，很久很久。
久到谢停云忍不住想起小时候——
那年她六岁，在院子里跑着玩，不小心摔了一跤，磕破了膝盖。谢顺跑过来，把她抱起来，一路小跑送去母亲院里。他跑得气喘吁吁，满头大汗，却一直哄着她：“大小姐不哭，大小姐不哭，老奴送您去找太太……”
那年她八岁，母亲病重，她守在床边不敢离开。谢顺每天给她送饭，劝她多少吃一点。她不肯吃，他就叹气，端着饭盒退出去，第二天又送来新的……
那年她十二岁，父亲教她写字，她写得不好，气得把笔摔了。谢顺在旁边看着，悄悄递给她一块糖，低声说：“大小姐慢慢来，不着急……”
四十年的老仆。
从小看着她长大的人。
那张脸上，永远是谦卑的笑容，永远是温顺的眼神。
此刻那张脸，像一尊凝固的雕像。
谢顺终于抬起头。
他看着谢允执，又看着谢停云。
他的目光最后落在谢停云脸上。
那目光很复杂。
有愧疚，有恐惧，有哀求，还有一丝说不清的东西。
谢停云看着他。
她想起母亲那份名单，想起母亲查了三年、等了十四年的真相。
她想起那夜在密室，她险些死在谢怀仁刀下。
她想起父亲临终前握着她的手，说“你长大了”。
她想起沈砚追了十年，追出来的那份名单。
她看着眼前这个人。
这个从小看着她长大的人。
这个她曾经信任、曾经依赖的人。
这个收了隆昌号两千两、在谢家内部传假消息的人。
“谢顺。”她开口，声音很轻。
谢顺的身子微微一颤。
“大小姐……”
“永平十二年冬，”她说，“你传了什么消息？”
谢顺垂下头。
沉默。
很久的沉默。
然后他开口，声音沙哑得像砂纸磨过旧木。
“大小姐……”他说，“老奴对不起谢家。”
他跪了下去。
跪在冰冷的青石地上，额头抵着地，浑身微微颤抖。
“老奴……老奴收了他们的钱……老奴替他们传了消息……”
“什么消息？”
…。。