僵硬，像一块被夜露浸透的石头。
他没有挣开。
他就那样站着，任她握着，望着那片芦苇，很久很久。
芦苇在风里轻轻摇曳，发出沙沙的声响。
那声音，与他十四岁那夜听见的，一模一样。
沈砚闭上眼。
耳边是芦苇的沙沙声，是河水拍岸的潮声，是远处夜鸟偶尔的啼鸣。
还有——
一声闷响。
重物落地的声音。
然后是脚步声，很急，很乱，有人在大喊“走水了”“有刺客”“当家的——”
他想睁开眼。
父亲说，无论听到什么都不要出来。
他攥紧拳头，指节青白，死死咬着牙，没有动。
然后是更长的寂静。
只有芦苇的沙沙声，只有河水拍岸的潮声。
他等了一夜。
天快亮时，他悄悄拨开芦苇，探出头。
父亲躺在码头上，身边围着几个沈家的护卫。有人跪在地上，有人喊着“当家的”“快请大夫”“当家的您醒醒”。
父亲的胸口插着一把刀。
谢家护卫惯用的短刀。
他死死盯着那把刀，盯着刀柄上隐约可见的谢家徽记，盯着父亲惨白如纸的脸和那双至死都没有闭上的眼睛。
他没有哭。
他只是死死记住了那把刀的样子。
那把刀的样子，他记了十年。
沈砚睁开眼。
日光依旧很淡，芦苇依旧沙沙作响。
他低头，看着自己被握紧的手。
她的手温热，柔软，很紧。
他忽然极轻、极慢地，反手握住了她的。
这是他第一次主动握她的手。
谢停云微微一怔。
她没有看他。
她只是将他的手握得更紧了一些。
两人并肩站在码头边，望着那片疯长的芦苇，很久很久。
风从河面吹来，带着水腥气和草木的湿润气息。
谢停云忽然开口。
“我八岁那年，”她说，“也是这样的夏天。”
沈砚侧头看她。
“母亲病重，大夫说熬不过秋天。我不信，天天去城隍庙烧香，求城隍老爷保佑母亲长命百岁。”
她顿了顿。
“那天谢家码头起火，我被烟气呛得
…。。