你父亲没有失约。他被人截在半路，赶到码头时，我父亲已经……”
他没有说下去。
谢停云垂下眼帘。
她不知道该说什么。
为父亲释怀？为谢家洗清一桩冤屈？还是为面前这个追索了十年终于得见真相的人，说一句“恭喜”？
哪一种，都太轻了。
她只是侧过身，让出进门的路。
“……进来吧。”
沈砚看着她，没有动。
“大夫说，”他的声音很低，“伤口不宜久站。”
谢停云顿了顿。
“那你还站在门口？”
沈砚迈步，走进停云居。
他在廊下坐着，她端了一盏茶放在他手边。
庭中晚雪的嫩叶在午风里轻轻摇曳，筛下细碎的、流动的光斑。
他端起茶盏，没有喝。
“你兄长，”他说，“今日问了我一句话。”
谢停云等着。
“他问，那夜花厅，我是不是故意的。”
谢停云的手指微微蜷紧。
“……你怎么答的？”
沈砚看着茶盏里浮沉的叶梗。
“没有答。”他说。
他顿了顿，抬起眼，看着她。
“那是该答给你的。”
谢停云没有说话。
午后的风穿过回廊，拂动她鬓边的碎发。那枚青玉簪在发间泛着温润的、淡青色的光，像晚雪枝头第一粒新蕾。
她看着他，良久。
“那夜，”她的声音很轻，“你吻我的时候，在想什么？”
沈砚看着她。
他想起那夜花厅里她冰冷的唇，想起她眼底那层被他猝然撕裂的冰封，想起自己俯身时满堂惊骇的目光，和她袖中那柄抵着他腰间的短刃。
他没有想。
他只是在做了十年该做的事之后，第一次，做了一件想做的事。
“……在想，”他说，“这世上有一个人，与我一样，被困在逃不出的宿命里。”
他顿了顿。
“若一定要沉沦，不如一起。”
谢停云没有说话。
她想起那夜花厅，他俯身吻她时那冰冷决绝的神情，想起他说“要报仇吗？我教你”时眼底那片荒芜与自毁。
原来那不是羞辱，不是征服。
那是求救。
她伸出
…。。