惊落枝头那些怯生生的花蕾，“我父亲的命，我入府为质，藏书楼的钥匙……这些，是为了还那年码头推开我的债？”
沈砚看着她。
月光下，他的面容平静无波，只有那双深不见底的眼睛里，似乎有什么东西正在缓慢地、艰难地破冰。
他没有回答是，也没有回答不是。
他只是说：
“花落了，明年还会开。”
他顿了顿，目光越过她的肩头，落在院中那株光秃秃的树上。
“那株树叫‘晚雪’。花期很短，开在春末。落完花才长叶子。”
他说完，转身，踏上来时的路。
谢停云站在院门口，看着他的背影渐渐被夜色吞没。
她忽然想起那日在望江茶楼，他也是这样背对着她，说：“流言如刀，你能受得住？”
那时她不懂他在问什么。
此刻她依然不懂。
她只是攥紧了袖中那枚冰凉的铁令，望着他消失的方向，很久很久。
院中那株晚雪，在夜风里轻轻摇曳光秃秃的枝桠。
花期很短。落完花才长叶子。
她关上了门。