如刀。
她认得那字迹。
沈砚。
谢停云将烛台搁在架边，一页页翻下去。
他在这批卷宗里留下了太多痕迹。圈点，批注，删改，质疑。有些批语很长，几乎写满了天头地脚，字迹潦草狂放，与平日的冷厉判若两人。有些只是寥寥数字——“查”“疑有弊”“此人不可信”。
她仿佛看见无数个深夜，沈砚独坐在这三层小楼里，对着这些陈年旧账，一页页翻，一行行查，将自己的怀疑、愤怒、疲惫、不甘，一笔一划刻进纸背。
她在某一册的封底，看见一行极小的字，墨迹已旧，像是很久以前写的：
“父亲信他，大哥信他，我该信谁？”
字迹比现在更年轻，更锋利，也……更孤独。
谢停云轻轻合上卷册，将它放回原处。
她忽然明白沈砚为什么给她这枚钥匙了。
不是示好，不是考验，甚至不是拉拢。
他只是……想让什么人看见这些。
那些他独自背负了太久的、无法对任何人言说的怀疑与追寻。
谢停云在藏书楼待到暮色四合。
离开时，她没有借走任何一册卷宗。她只是带走了那枚黄铜钥匙，贴身的荷包里，又多了一件微凉的、沉重的物件。
第五日，谢停云照常起居。
卯正，秦管事在院门外询问所需。她照例答了。
辰时，仆妇送来早膳，撤走昨夜的残羹。她照例用了。
巳时，她坐在窗前，继续翻阅昨日从藏书楼带回的一册沈家漕运记录——不是卷宗，只是寻常的水文资料。
日子安静得像一潭死水。
她有时会想，这样的日子，要过多久？
十年盟约，她要在沈府为质十年。十年后，她年近三十，鬓边大概也会像父亲那样染上霜白。到那时，她可还记得谢府翠竹在风中的声音？可还记得周大家的阿毛稚嫩的呼唤？可还记得……
她轻轻放下书卷，望向窗外。
庭中那株不知名的树，枝头竟又悄悄绽了几粒新蕾，淡白如米，在暮春风里怯生生地颤着。
她忽然起身，推门而出。
她没有去藏书楼，没有去任何曾走过的地方。她只是沿着沈府曲折的回廊，漫无目的地走。
暮色渐渐浓了。府中各处次第掌灯，昏黄的光晕连成温暖的河，将那些幽深的庭院、沉默的松柏，都染上一层柔和的
…。。