院门外，询问谢停云一日所需：膳食、炭火、针线、书籍、笔墨。她说什么，他便恭谨记下，当日内必定备齐送来。院中一应洒扫浆洗，自有沉默麻利的仆妇定时入内收拾，做完即退，不多言，不多看。
她若想独自待着，绝无人打扰。她若想出院走走，也无人阻拦——只是秦管事会适时递上一枚小小的出入令牌，告诉她“沈府园林虽简，亦有几处可赏”。那语气，仿佛她不是质，而是客。
太安静了。
安静得像一座精致的、被细心擦拭过的牢笼。
第一日，谢停云足不出户。她将停云居里里外外走了一遍，记下了每一扇窗的方向、每一件陈设的位置。书案抽屉里备着上好的澄心纸和徽墨，琴台的七弦琴已调好了音，博古架上摆着几册她素日爱读的闲书——不是市面上常见的版本，而是她习惯的、母亲旧藏的同版刻本。
她站在博古架前，指尖抚过那几册书的书脊，沉默了很久。
第二日，她走出了停云居。
沈府比她想象的更大，也更幽静。她沿着前夜记忆中的路径缓缓而行，穿过回廊，绕过几处庭院，偶尔遇见洒扫的仆役、行走的管事，对方皆是远远便驻足侧身，低眉垂目，待她经过后方才离去。
没有人上前搭话。没有探究的目光。没有窃窃私语。
她像行走在透明的空气里。
这当然不是怠慢。这是另一种形式的“礼遇”——以隔绝筑起高墙，以客气替代亲近。她是谢家女，是质子，是与这座府邸的主人有着那惊世一吻的宿敌之女。沈府上下不知该如何待她，于是便选择了最安全的距离。
她懂。甚至理解。
只是，当一个人行走在偌大的府邸中，身边来来往往都是垂首侧身的沉默背影，仿佛她是一个不该存在的、需要被小心绕开的异物时，那种孤独，比刀锋更冷。
她走了很久，穿过重重院落，不知不觉，来到一处与别处不同的所在。
这里更静。没有仆役往来，没有鸟雀啼鸣，连风到这里都似乎放缓了脚步。庭院深深，遍植松柏，荫翳沉碧，松脂清苦的气息浓得几乎有形。
院门半掩，门上无匾。她站在门外，隐约看见院内廊下坐着一个人。
一个老人。
满头白发，脊背佝偻，正对着廊外一丛凋零的蔷薇，一动不动。
谢停云脚步顿住。
她认出那件石青色外袍——那是那夜沈家祠堂，隔着暗室门与沈砚对话的声音
…。。