说租客在哪儿，房东就在哪儿。”
老人笑了。
“这房东，还挺有原则。”
---
第十一节·告别
2144年春天，伊隆最后一次站在火星上。
他要走了。回银心，回那扇门后面，回那八个人身边。
“你还会回来吗？”父亲问。
伊隆想了很久。
“不知道。”他说，“但有人会来。”
“谁？”
“他们。”
他指向天空。七十八亿人，还在那里。有的要回家，有的要走，有的要留，有的要创造。
“他们会替你来。”父亲说。
伊隆笑了。
“会的。”
他转身，走向晨星号。
走了两步，又停下来。
“爸。”
“嗯？”
“枇杷树……真的每年只结三颗？”
老人看了他一眼。
“你猜。”
伊隆笑了。
他走进对接舱。
身后，火星在缓缓旋转。红色的，活的，绿树成荫的。
那是家。
---
第十二节·路上
晨星号离开火星轨道，向银心方向飞去。
伊隆又站在舷窗前。
琳又飘过来。
“又站着？”
“又站着。”
“这回又想谁？”
伊隆想了想。
“想曾祖父。”
琳沉默了一会儿。
“他刚才醒了一下。”
伊隆转头看她。
“说什么？”
琳想了想。
“说：‘告诉他，枇杷树的事，我跟他爸串通好的。每年三颗，他爸数了六年，其实每年都结一百多颗。他爸吃不完，全冻冰箱里了。’”
伊隆愣住了。
然后他笑了。
笑着笑着，眼睛湿了。
“他还说别的了吗？”
琳想了想。
“他说：‘让你别老站着。回去睡一觉。路还长。’”
伊隆看着窗外那颗越来越远的红色星球。
“知道了，曾祖父。”
琳没说话。她只是飘在旁边。
很久之后，她开口了。
…。。