舰队，没有人能真正安睡。
不是紧张，不是恐惧，不是焦虑。
是一种近乎神圣的期待——像暴雨来临前的静，像日出前最暗的一刻，像一生都在奔赴的约定，终于要在眼前落地。
伊隆几乎不再离开观测舱。
黑洞越来越近，越来越大，吸积盘的光越来越亮，引力的嗡鸣已经能被人体微弱感知。他每天站在舷窗前，看着那片吞噬一切的黑暗，像在凝视一个跨越了世代的答案。
阿雅常常陪在他身边，不说话，不打扰，只是安静坐着。
有一天，她忽然轻声问：
“你想象过他们的样子吗？”
伊隆沉默很久：“没有。我只知道，他们在等。”
“马上就要见到了。”阿雅轻声说，“你紧张吗？”
“紧张。”伊隆没有掩饰，很坦诚，“但不是怕。”
“那是什么？”
“是……”他在意识里反复挑选词语，最终只说出一句，“不知道该怎么面对，那二十九年的等待。”
阿雅轻轻侧过头，看着他被窗外金蓝光照亮的侧脸。
“不用还。”她声音很轻，却很有力量，“等待这件事本身，就已经是礼物了。”
同一时刻，追觅号上。
苏流云也进入了他一生中最专注的等待。
最后三天，他几乎不再离开冥想厅的观测窗。
就坐在那张熟悉的椅子上，看着双生环，看着环外的黑暗，看着黑暗中那片即将亮起的蓝色星舰轨迹。
陈玄每天按时送来营养剂与简餐。
老人往往只吃两三口，就轻轻放下，目光依旧锁在窗外。
“苏老师，去休息一会儿吧。”陈玄劝道，“身体扛不住。”
苏流云微微摇头，声音平静却固执：“一辈子都等过来了，不差这最后三天。”
他顿了顿，忽然又问：
“你知道我现在在想什么吗？”
陈玄轻声回答：“那颗变星。”
苏流云笑了。
“凯斯把它补上了。用的不是它年轻时最亮的样子，是它现在该有的样子。”老人望着窗外，目光悠远，“我们等的人，也变了。不是二十年前出发的那批少年，是走过了二点六六万光年的征程、一路伤痕却依旧走到这里的完成了兑变的人类和新物种。”
“您怕认不出他们吗？”
“认人，不靠眼睛。”苏流云淡
…。。