隆的声音从身后传来：“你哭了？”
琳没有回头。
“我不知道。”她说，“也许是。”
---
第四节·凯斯的“听见”（晨星号视角）
航行第三年，凯斯开始“听见”一些奇怪的东西。
不是金属的低语——那种他早就习惯了。是更远的东西，像从时间深处传来的回声。
“有人在唱歌。”他对索菲亚说。
索菲亚放下手里的数据板：“唱歌？”
“不是人类的歌。”凯斯皱着眉头，“是……某种旋律。很慢，很长，像海浪。”
“你能听懂吗？”
凯斯想了很久。
“不懂。”他说，“但能感觉到。”
“感觉到什么？”
“有人在等。”凯斯说，“等了很久。还在等。”
索菲亚沉默了一会儿。
“是金舟舰队吗？”
“不知道。”凯斯说，“也许是。也许不是。”
从那以后，凯斯每天都会花一点时间“听”。
不是用耳朵，是用意识场。他闭上眼睛，让那些旋律流过身体，让它们告诉他一些他说不清的东西。
有一天，他忽然对索菲亚说：
“快了。”
“什么快了？”
凯斯看着舷窗外流动的星辰。
“快要到了。”他说，“他们快要等到了。”
---
第五节·苏流云的一百二十八岁（金舟舰队视角）
航行第十年，苏流云一百二十八岁。
他的头发全白了，走路需要扶着舱壁。但他的眼睛比任何时候都亮，意识场比任何时候都深。
陈玄每天都会来看他，陪他坐一会儿。
“苏老师，您该休息了。”
苏流云总是摆摆手：“休息什么？我这一辈子，前半生在等，后半生在飞。现在快到了，你让我休息？”
那天，陈玄问他：“您等的那个人，长什么样？”
苏流云想了想。
“不知道。”他说，“没见过。”
陈玄愣住：“那您等什么？”
苏流云笑了。
“等一个也在等的人。”他说，“长什么样不重要。重要的是，他在等。”
他顿了顿。
“就像你在等晨星号。你知道他们长什么样吗？
…。。