晨星号建造坞·轨道高度五百公里
2120年3月12日·启航前24小时
飞船最后一次整体检测。伊隆漂浮在中央舰桥上方的观察台，看着下方忙碌的工程机器人像工蜂般穿梭。晨星号已经完工，它的外形不像传统飞船，更像一颗多面体水晶——这是真空凝聚态物理学带来的设计革命：飞船外壳不是“装甲”，而是“结构场”的载体，能在不同空间条件下动态重组分子排列，实现硬度、弹性、透光性的智能调节。
“曲速泡稳定器在线，通过最终检测。”阿雅的声音从通讯器传来，她正在引擎舱做最后检查，“因果率矿涂层厚度均匀，量子隧道效应屏蔽效率99.9997%，超过设计标准。”
因果率矿——从月球背面深处开采的奇异矿物，能稳定局部时空的因果结构，防止超光速航行中可能产生的时间悖论。这是晨星号最昂贵也最关键的部件，用量只够涂覆飞船外壳最外层0.3毫米。
“船员生命维持系统检测完毕。”医疗官张薇的报告紧随其后，“三十名船员冷冻休眠舱全部就绪，脑波监测链路畅通。预计航行时间主观十年，客观时间……取决于曲速等级和时空褶皱程度，大概在五十年到三百年之间。”
主观十年，客观数百年——这是超光速航行的时间膨胀效应。对于冷冻舱里的船员来说，他们只会在关键节点被短暂唤醒，大部分时间在梦中度过。但对于地球上的亲人……
伊隆看向火星方向。奥林匹斯基地的灯光在星球表面连成网络，像一颗跳动的心脏。他的父母还在那里，还有妹妹一家。等他回来时，他们可能都已老去，甚至……
他摇摇头，甩开思绪。这是选择这条路的代价。
“舰长，收到来自地球联合政府的量子通信。”通讯官报告，“是联合国秘书长的直接连线。”
伊隆回到指挥座，接通通讯。全息投影中出现一位白发老人——奥坎波三世，当年启动流浪地球计划的秘书长的孙子。
“星火舰长，”老人微笑，“我代表地球联合国，祝你们一路平安。晨星号不仅是马斯克家族的梦想，也是全人类的先锋。”
“谢谢，秘书长先生。地球的情况如何？”
老人的笑容淡了些：“地下城生态系统总体稳定，但心理问题在增加。第三代‘流浪儿’已经成年，他们从未见过真正的太阳，对‘故乡’的概念越来越抽象。有些激进团体甚至开始质疑流浪计划的必要性，认为我们应该掉头回去，赌太
…。。