那天夜里，我们在舰桥上坐着，没人说话。
江微宁把耳机线绕成一个圈，放在膝上。
江沉舟把那块“迟疑-0”芯片收回怀里，像收着一封来自过去的信。
我看着外面的星空，忽然觉得，每一颗星都是一次“试试”的结果——有的亮着，有的灭了，但光曾经走过。
糖盒忽然调出一段新的共振图谱，不是信号，不是代码，是一组心跳频率。
“这是……皮影艺人的心率记录。”他说，“在干扰最强的那几分钟，他的心跳没乱。因为信，比恐惧早。”
“信什么？”我问。
“信岸上的人会听懂，信船工会带路，信光能从布上跳到心里。”糖盒说，“这就是燃前之燃——在信火之前，人心里的火种。”
江沉舟沉默了很久，才开口：“所以江衡、江沉舟、我、微澜，还有沉迟，我们都是这火种的接力者。”
“是。”我点头，“接力，不是复制。每一棒，都加点自己的柴。”
江微宁笑了，像夜风拂过湖面，“那下一棒，我们得加什么柴？”
我看向糖盒的投影，他镜片里映着整片星海。
“加不灭的好奇。”我说，“加敢在黑里点灯的胆子。”
“加……”江沉舟顿了顿，“加记得那些没名字的人。”
糖盒的投影微微亮了一瞬，“那这章的钩子，就不是技术升级，是——”
“是火种在谁手里。”我接上，“在没名字的人手里，在皮影艺人的斗笠下，在船工的竹篙上，在守望者的眼睛里。”
我忽然想到，沈砚舟的“山河虽破，信火未熄”，其实和皮影艺人的鼓点是同一脉。
一个用电码，一个用影子，一个在租界的电报房，一个在江南的河湾，但信火的根，都是人心。
“所以信火之前，是人心里的火种。”江微宁轻声说。
“是。”我看着她，“火种不靠纸，不靠机器，靠人敢在黑里点灯。”
江沉舟把“迟疑-0”芯片放在主控台中央，像放一盏小灯。
“那这盏灯，我们得一直点着。”
“一直点着。”我们三个异口同声。