东西的。皮子下面，靠墙放着另一个小一点的陶缸，这个缸更破，用泥巴勉强糊住了裂缝。缸里装着他们最宝贵的财产——小半缸高粱米，米里混着不少砂石和糠皮，但他们看得比命还重。米缸旁边，有一张用石板搭起来的简易“桌子”，上面放着两个缺口的大陶碗，一个用来煮东西的瓦罐，还有几个用葫芦剖开做成的水瓢。
在土灶上方的石壁上，有人工凿出来的一个小小壁龛，里面放着个更小的瓦罐，罐口用一块破布塞着。那里面是他们更宝贵的盐，只有一点点，是粗盐，颜色发灰，结着块，每次煮东西，只用指甲挑一点点放进去，咸味都很淡，但他们已经觉得很满足了。
这洞里所有的东西，没有一样是完好的，没有一样是新的。那口铁锅，是他们在山外一个早就废弃、被烧毁的屯子里，从倒塌的灶台灰烬里扒拉出来的。那几个陶缸陶碗，也是在不同的废墟里捡的。那点盐和粮食，有些是以前逃难时身上最后一点，更多的是他们冒险靠近山外边缘，用积攒的皮子，跟同样偷偷摸摸、不知是难民还是走私贩子的人换来的，每一次交换都提心吊胆。
这里就是他们的家，一个在深山老林里，像野兽巢穴一样的“家”。虽然简陋到极点，但至少能挡风，能生火，能让他们在寒冷的冬夜，有个蜷缩的地方。
父子俩瘫坐在土炕边的干草上，好半天没说话。洞里只有他们粗重的喘息声，和土灶里残留的灰烬偶尔发出的轻微噼啪声。
过了好一会儿，刘老根才慢慢起身，走到土灶边，用火镰打着火，点燃一把干草，塞进灶膛，又添了几根细柴。火苗慢慢燃起来，驱散了一些洞里的寒意和黑暗。他拿起那个煮东西的瓦罐，从水缸里舀了两瓢水进去，又走到米缸边，犹豫了一下，还是用碗小心地舀了小半碗高粱米，倒进瓦罐，然后从墙上取下那个装盐的小瓦罐，用指甲掐了米粒大小的一点灰白色盐块，扔进水里。最后，他从炕边一个用树皮编的小筐里，摸出两条黑乎乎的、不知道是什么动物的肉干，大概是夏天打的兔子肉晒的，已经硬得像木头，用石头砸了几下，砸成小块，也扔进瓦罐里。
他把瓦罐架到开始冒热气的土灶上，慢慢地煮着。很快，洞里弥漫开一股淡淡的、混杂着焦糊味的粮食和肉的气息，但这气息，比起刚才山坳里那诱人的烤肉香，实在差得太远了。
刘小虎默默地看着爹忙活，看着瓦罐里开始翻滚的、浑浊的汤水，肚子里虽然饿，却一点胃口也没有。他的心还在扑通扑通地狂跳，不是因为刚才的奔跑，而是因为
…。。