2027年12月31日，星期五，晚上十一点。
上海，外滩。
这一年最后一天的黄浦江，比往年更冷。江风从东边吹来，裹着水汽，刺骨地打在脸上。陈默竖起大衣的领子，把手插进裤兜。他的头发已经全白了，但脊背依然挺直。沈清如站在他右边，围着一条深灰色的羊绒围巾，只露出一双眼睛。她的头发也白了，但目光依然清澈。岁月在他们脸上刻下了痕迹，却没有带走他们眼中的光。
身后，是外滩的老建筑——和平饭店、海关大楼、汇丰银行大楼。灯光暖黄，映在花岗岩的外墙上，像一幅油画。远处，陆家嘴的灯火比三十多年前璀璨百倍。东方明珠塔的灯光在夜空中交替变换着颜色，上海中心大厦的顶端隐没在云层里，只露出一截闪着光的尖顶。金茂大厦和环球金融中心的灯光像两把利剑，刺向天空。江面上，游轮的灯光倒映在水中，随着波浪轻轻摇晃。
陈默看着对岸，沉默了很久。他想起1991年，自己第一次站在这里。那时候，他十八岁，在虹口区的一家包子铺打工，一个月一百五十块，租住在宝安里的亭子间，月租三十块。他穿着皱巴巴的白衬衫，站在外滩的栏杆前，看着对岸的浦东——一片荒地，几座塔吊，几栋低矮的楼房。那时候，他想，什么时候能过去看看。
三十六年过去了。他站在这里。对岸，是陆家嘴金融城。他曾经在那里的平安金融中心租过办公室，后来在深圳湾建了自己的大楼。他过去了，不仅过去了，还建了楼。一年前，他把公司交给了年轻人，自己退居幕后，只当个首席顾问。他的女儿在大洋彼岸，马上就要毕业了，学AI，说要回来升级星海。
沈清如靠在他肩上。“在想什么？”
陈默没有回头。“在想1991年。我第一次站在这里。”
“那时候，你在想什么？”
“想，什么时候能过去看看。”
沈清如笑了。“后来你过去了，还建了楼。”
陈默摇头。“不是我建的，是这个时代建的。我只是恰好站在了潮头。”
沈清如看着他。“而且，我们没被浪打翻，也没走歪路。”
陈默握住她的手。“还生了个接班人，虽然她现在在大洋彼岸。”
沈清如笑了。“她说过年不回来，要准备毕业设计。明年五月就回来了。”
陈默点头。“让她忙。回来再说。”
远处，海关大楼的钟楼亮着暖黄色的光。大钟的指针指向
…。。