4年11月8日。”
陈默在那行字前停下来，看了很久。
“这句话，你还记得吗？”沈清如问。
陈默点头。“记得。没早点学会和遗憾相处。”
“你现在学会了吗？”
陈默想了想。“学会了。”
“那你的遗憾是什么？”
陈默沉默了很久。“没多陪陪父母。他们走得太早。我还没赚到钱，他们就走了。”
沈清如握住他的手。“他们不会怪你的。”
陈默看着文化墙。“我知道。但我怪自己。”
沈清如没有说话，只是握着他的手。
中午，陈默和沈清如在公司食堂吃饭。两荤两素一汤，和员工一样。陈默端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。沈清如坐在他对面。
“你今天的发言，很短。”沈清如说。
陈默点头。“该说的，都说过了。再说，就是废话。”
沈清如看着他。“你对周寻说，‘当你不再想熬夜的时候，就该退出了。’你什么时候开始不想熬夜的？”
陈默想了想。“去年。陈曦去了伯克利。她不在家，我熬夜也没人催我睡觉。后来，就不想熬了。”
沈清如笑了。“所以，是她让你变懒了。”
陈默也笑了。“也许。”
下午，陈默回到办公室。桌上那三十四本笔记本还在。他拿起第一本，翻开。1992年的笔记，纸已经发黄，字迹有些模糊。
“1992年3月，买认购证20张，成本600元。卖出，获利25.5万。不是眼光，是运气。”他笑了。他拿起最后一本，翻开。2026年的笔记，纸还是白的，字迹清晰。
“2026年12月，退休。不是告别，是转身。”他合上笔记本，把三十四本整整齐齐地码好，放进一个纸箱里。
沈清如推门进来。“要搬走？”
陈默点头。“放家里。等陈曦回来，给她。”
沈清如看着他。“你觉得她会要吗？”
陈默想了想。“会。因为这是她爸的命。”
沈清如的眼眶红了。陈默走过去，拍了拍她的肩。
“别哭。”
“我没哭。眼睛进沙子了。”
陈默笑了。“这是室内，没有沙子。”
沈清如也笑了。“有。很多。”
晚上，陈默和沈清如坐在书房里。窗外，深圳的冬夜安静
…。。