2024年11月8日，星期五，下午两点。
上海，浦东，某五星级酒店宴会厅。
这是某头部券商一年一度的投资者沙龙。台下坐着三百多人——有公募基金经理、私募同行、保险资管的投资经理、券商自营的交易员，以及慕名而来的高净值散户。会场布置得很讲究——深蓝色的背景板，银色的灯光，长条桌上摆着鲜花和矿泉水。大屏幕上滚动播放着沙龙的标题：“穿越周期，价值归真——2024年投资者沙龙”。
陈默坐在后台的休息室里，面前是一杯已经凉透的茶。他今天穿了一件深灰色的夹克，里面是浅蓝色衬衫，没有打领带。他已经很久不在公开场合演讲了。不是不想，是觉得没什么好说的。投资这件事，说来说去就那么几条原则——不懂不投，不追高，不加杠杆，不追求完美。但今天，他破例了。因为主办方是合作了十几年的老券商，推不掉。
沈清如坐在他旁边，手里拿着一本会场手册。她不是嘉宾，只是陪同。陈默这些年出席公开活动，她大半都会跟着，不是不放心，是想陪着他。
“紧张吗？”沈清如问。
陈默摇头。“不紧张。又不是第一次。”
“那你喝口茶。”
陈默端起茶杯，喝了一口，凉了，皱了皱眉，放下。
“你准备讲什么？”沈清如问。
陈默想了想。“三句话。”
“三句话？”
“对。三句话。讲多了，他们记不住；讲少了，显得不重视。三句，刚好。”
沈清如笑了。“哪三句？”
陈默没有回答。他站起来，走到窗前。窗外，上海的秋阳斜斜地洒在陆家嘴的高楼上，黄浦江在远处闪着银光。他想起1992年，自己第一次来上海。那时候，他18岁，在虹口区的一家包子铺打工，一个月150块，租住在宝安里的亭子间，月租30块。他站在外滩，看着对岸的浦东，一片荒地。他不知道未来会怎样。他只知道，他不想一辈子在包子铺打工。
三十二年了。他站在浦东的酒店里，看着窗外的高楼。他穿着几千块的夹克，喝着几十块的茶，有人请他来讲课。他讲三句话。他想，够了。
下午两点三十分，主持人走上台。“各位来宾，下午的议程即将开始。今天我们有幸邀请到默石资本的创始人陈默先生，为我们做闭幕分享。陈总是中国资本市场的老兵，从业三十三年，穿越了2008年金融危机、2015年股灾、2016
…。。