“收到。保重。”
“我还在。”
“他说要跟着你等下去，我支持他。”
他看着窗外那盏明灭的灯。
一明一灭。
一明一灭。
像呼吸。
像等待。
像希望。
他轻声说：
“2008年，来吧。”
窗帘轻轻落下。
他走回床边，躺下。
沈清如在睡梦中动了动，靠过来，把头埋进他肩窝。
他闭上眼睛。
---
早上七点二十分，陈默被一阵咿咿呀呀的声音吵醒。
他睁开眼睛。
陈曦已经醒了，躺在婴儿床里，举着两只小手，对着天花板说话。
——不是哭，是那种婴儿特有的、自娱自乐的声音，咿咿呀呀，呜呜啊啊，像是在用她自己的语言，给这个早晨配音。
沈清如还在睡。
陈默轻轻起身，走到婴儿床边。
陈曦听到动静，转过头来。
看见是他，她愣了一下。
然后她笑了。
那个笑和前几天又不太一样——眼睛弯得更深，嘴角翘得更高，露出更多的牙床，还有一点点刚冒出来的、几乎看不见的、白白的东西。
月嫂说过，那是要长牙了。
陈默蹲下来，和她平视。
“曦曦。”
她看着他。
“2008年第一天。”
“你五十八天了。”
她咿了一声。
“爸爸有一件事，想告诉你。”
她眨了眨眼睛。
“接下来的日子，可能会很难。”
“比爸爸经历过的任何一年都难。”
“但有一件事，你要记住——”
他顿了顿。
“难的时候，不是只有难。”
“难的时候，妈妈在写报告。”
“难的时候，叔叔阿姨们在加班。”
“难的时候，那些叫‘客户’的爷爷奶奶叔叔阿姨们，在等着。”
“难的时候——”
他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。
“你在笑。”
陈曦不知道他在说什么。
她只是看着他。
然后她又笑了一下。
那
…。。