动不动，怕任何动作都会惊走这第一次、也注定无法被对方记住的对视。
他知道，等陈曦长大，她不会记得这个夜晚。
她不会知道，2007年10月26日，深圳有一场两百人的庆功宴，她的父亲是唯一缺席的人。
她不会知道，那晚有一本书摊开在茶几上，扉页印着格林斯潘那句“所有泡沫都会破灭”。
她不会知道，她的母亲在书的边缘轻轻画了一道铅笔线——“狂欢时离场的人，永远不会成为宴会的主角”。
她不会知道这些。
但她会知道——
那个没有去庆功宴的父亲，在她出生后的第三个星期，守在她的婴儿床边，陪她度过了人生中第一次醒来的夜晚。
这就够了。
陈默直起身，轻轻把女儿的小手放回襁褓里。
“该睡了。”他说。
不知是对女儿说，还是对自己说。
沈清如走过来，调暗了落地灯。
客厅陷入温柔的黑暗。
窗外的深圳依然灯火通明。洲际酒店的宴会还在继续，香槟塔还有三层。深南大道的车流依然拥堵，平安金融中心的塔吊依然转动。
这座城市不会因为一个人的缺席而停下脚步。
但陈默知道，他缺席的地方，从来不是他应该在的地方。
他应该在的地方，是这个有暖黄色灯光、有熟睡的女儿、有摊开的书籍、有握住他手的人——的客厅。
他把手轻轻覆在女儿的被子上。
感受那具小小的身体随着呼吸轻轻起伏。
像潮汐。
像永远不会背叛的时间。
“你今晚没去，”沈清如说，“他们会怎么说你？”
陈默想了想。
“他们会说，陈默怕了。”
“怕什么？”
“怕证明自己错了。”他顿了顿，“也怕证明自己对了。”
沈清如没有再问。
她只是把他的手握得更紧了一些。
窗外，夜色如墨。
而这座城市的某个角落，一个三周大的婴儿正在父亲的注视下，完成她人生中第一次、也将被永远遗忘的凝视。
遗忘。
这是为人父母必须接受的第一个真相。
你为ta所做的一切——那些深夜的守候、那些缺席的宴会、那些放弃的掌声——ta都不会记得。
…。。