厂房更密集，空气里弥漫着金属加工和塑料融化的混合气味。
“常平快到了。”司机喊了一声。
二、工厂的早晨
九点十分，中巴在常平汽车站停下。
陈默和沈清如下车，按照地址，打了一辆摩的——三轮摩托车，本地最常见的交通工具。司机是个五十多岁的老师傅，皮肤黝黑，听说他们要去工业区，咧嘴笑了：“你们是来看厂的吧？最近好多人都来看厂，想捡便宜。”
“捡便宜？”沈清如问。
“好多厂子撑不住了，要卖设备，卖厂房。”老师傅一边开车一边说，“便宜得很。前年一百万买的注塑机，现在三十万就卖。”
摩的在坑洼的水泥路上颠簸前行。路两边是成排的厂房，有些看起来还很新，有些已经破败。偶尔能看到巨大的“厂房出租”横幅，在风中无力地飘动。
十分钟后，摩的在一栋四层楼的厂房前停下。楼是九十年代初建的，白色瓷砖外墙已经发黄，楼顶竖着褪色的厂名大字：“常平精密五金制品有限公司”。
“就是这里了。”老师傅说。
陈默付了车费，和沈清如下车。厂门口有个简易岗亭，保安正在吃早餐。看到有人来，他放下饭盒：“找谁？”
“我们约了王董事长。”陈默说，“做研究的。”
保安看了看登记本，打了个内线电话。几分钟后，一个三十多岁的女性从楼里出来，穿着工装，戴着眼镜。
“是陈同学和沈同学吗？”她问。
“是的。”
“我是办公室小刘，王总在车间，我带你们过去。”
小刘带着他们走进厂房。一楼是原材料仓库，堆放着成卷的钢板、铜带、塑料粒子。几个工人在操作行车吊运材料，金属碰撞的声音在空旷的仓库里回响。
“公司现在开工率多少？”沈清如边走边问。
“七成左右。”小刘说，“比去年好一点，去年最低只有五成。”
“工人呢？”
“正式工两百八十人，比高峰期少了五十人。”小刘语气平静，“都是自然流失，没裁员。王总说，技术工人培养不容易，不能随便裁。”
上到二楼，是冲压车间。几十台冲床排成几排，发出有节奏的“轰——砰——”声。工人们戴着耳塞，专注地操作机器。空气里弥漫着机油和金属粉末的味道。
车间一角，一个五十多岁的男人正在和几个技术员讨论什么。他穿
…。。