1999年6月21日，夏至前一天。
上海气象台发布了高温黄色预警。午后两点，气温飙升到35度，柏油马路被晒得发软，踩上去有轻微的黏着感。淮海路上的梧桐树叶耷拉着，蝉鸣声此起彼伏，像是给这座燥热的城市配上了背景音。
陈默走出空调开得很足的营业部，热浪瞬间包裹了他。他抬手遮了遮刺眼的阳光，朝地铁站走去。
手机在口袋里震动。他掏出来看，是一条短信，只有三个字：“老地方。”
发件人没有存名字，但那串号码他认识——是七年前用的那种寻呼机转手机号，如今已经很少有人用了。
陈默站在地铁口，盯着那三个字看了很久。然后，他转身，朝相反方向走去。
不是去地铁站，而是去公交站。他要坐49路，到上海火车站。
四十分钟后，公交车在火车站南广场停下。陈默下车，穿过熙攘的人群——背着编织袋的民工、拖着行李箱的游客、举着旅馆牌子的拉客者、卖地图和矿泉水的小贩。空气里混合着汗味、汽车尾气味、快餐店飘出的油炸味。
他绕到广场东侧，那里有一栋灰色外墙的五层建筑。一楼是商铺，卖行李箱和土特产。入口在侧面，窄窄的门，木门上的油漆已经剥落大半，露出底层的木头纹理。
门上挂着牌子：“内部维修，暂停营业。”
陈默推开门。门轴发出吱呀的声响，在安静的建筑内部显得格外清晰。
这里曾是上海最早的证券营业部之一，1992年认购证发售时，人潮曾经挤破过这里的玻璃门。后来新的营业部越开越多，设备越来越先进，这里就慢慢被遗忘了。三年前正式关闭，据说要改造成快捷酒店，但一直没动静。
大厅里空荡荡的，柜台还在，但玻璃已经碎裂。墙上贴着褪色的股市宣传画——“股市有风险，入市需谨慎”。地面积了一层灰，脚印杂乱。阳光从高高的窗户斜照进来，光束里飞舞着无数尘埃。
陈默穿过大厅，推开一扇写着“闲人免进”的门。
里面是杂物间。更准确地说，曾经是杂物间，现在堆满了废弃的桌椅、损坏的电脑显示器、成捆的过期报纸和文件。空气中有一股霉味，混合着灰尘和旧纸张特有的气息。
屋子尽头，靠窗的位置，有个人背对着门站着。
那人穿着洗得发白的浅灰色衬衫，深色裤子，脚上一双普通的布鞋。头发花白，身形瘦削，但站得很直。他正望着窗外——窗外
…。。