三月二十一日，星期六。认购证发售结束后的第三天。
清晨五点四十分，陈默在生物钟的驱使下准时醒来。他躺在亭子间的木板床上，没有立刻起身，而是睁着眼睛，听着窗外弄堂里熟悉的声音——张阿姨生炉子的咳嗽声，公用水龙头的哗哗声，远处菜市场开始卸货的嘈杂声。
一切如常。
就像他并没有在三天前，用全部身家换来二十张淡绿色的纸。
他坐起身，从枕头下摸出那个红色塑料封皮的笔记本。翻开最新的一页，上面是他昨晚睡前写下的字：“3月20日，认购证发售结束。等待开始。”
等待什么？他不知道。第一次摇号什么时候？不知道。会中签多少？不知道。新股什么时候上市？不知道。
一切都是未知。而他怀揣着这二十张纸，像怀揣着一个可能随时爆炸，也可能永远沉默的哑弹。
六点整，他照常去包子铺上班。
王建国看见他时，眼神有些复杂。两人谁都没提认购证的事，就像那六百元从未存在过。陈默挽起袖子开始和面，王建国剁肉馅，厨房里只有面盆碰撞和刀落案板的声音。
“今天要送三十份盒饭。”王建国突然说，“营业部那边说大户室新来了几个人。”
“晓得了。”
“工地那边还是一百个包子，十点送去。”
“好。”
简短的对话后，又是沉默。陈默揉着面团，感受着面粉在手中从松散到粘稠再到光滑的过程。这个动作他做了上千次，每一次的力量、角度、时间都几乎相同。面团不会骗人，揉得好就是好，揉得不好就是不好。揉过头了会发酸，揉不够会发僵。
而认购证呢？他做了什么？花了钱，排了队，拿到了纸。然后呢？然后就只能等待，等待那些他无法控制的变量——政策、市场、运气。
上午八点，他拎着盒饭去营业部。
街道还是那条街道，行人还是那些行人。工商银行门口的公告已经被撕掉了，玻璃门上只留下胶带的痕迹，像一道浅浅的伤疤。银行正常营业，人们进进出出，办理存款、取款、汇款，没有人再为那张淡绿色的纸疯狂。
仿佛那场持续了十天、在最后一天达到高潮的认购证狂潮，只是一场集体幻觉。
走进营业部，陈默敏锐地感觉到气氛的变化。
散户大厅依然人声鼎沸，电子屏上的红绿数字依然闪烁，但话题的中心已经转移。人们不再热烈讨论认购
…。。