四月四日，清明。
上海的天空从早晨开始就是灰蒙蒙的，铅灰色的云层低垂，空气里弥漫着潮湿的泥土味和远处飘来的烧纸钱的味道。弄堂里比平时安静许多，老人们一早就提着篮子去郊外扫墓了，留下空荡荡的巷子和偶尔几声犬吠。
陈默照常去包子铺上班。今天店里生意清淡，来吃早饭的人少了一半。方老板说，清明时节，很多人回老家扫墓，或者在家祭祖，不出来吃早饭了。李姐一边包包子一边念叨着她老家安徽的清明习俗：插柳、踏青、吃青团。王姐不说话，只是默默揉面，眼神有些飘远，大概也在想家乡的亲人。
陈默听着这些，心里泛起一丝说不清的滋味。他来上海快一个月了，还没给父母上过坟。老家太远，路费太贵，他回不去。只能在心里默默祭奠。
下午收盘后，他去了营业部。大厅里人也少了许多，行情板前稀稀拉拉站着十几个人，说话声都比平时低。清明时节，连股市都显得肃穆了几分。
他走上二楼，推开杂物间的门。老陆今天没坐在桌前，而是蹲在墙角，面前摆着一个旧木箱，正在翻找什么。木箱很老，深褐色，边角包着铜皮，已经锈蚀成绿色。
“陆师傅。”
老陆抬起头，脸上有些灰尘：“来得正好，帮我搬一下这个箱子。”
陈默走过去，和老陆一起把箱子搬到桌前。箱子很沉，抬起来时里面的东西哗啦作响。放到桌上后，老陆用抹布擦掉灰尘，打开了箱盖。
箱子里东西很杂：旧报纸、笔记本、文件袋、几本书，还有一些零碎物品——一支坏掉的钢笔、一个生锈的徽章、几张褪色的照片。最上面放着一件折叠整齐的红色马甲。
陈默一眼就认出了那红色——和他在交易大厅看见的红马甲一样鲜艳，但眼前这件显然旧得多，布料已经发白，胸前口袋边缘磨损得起毛，背后的白色编号也有些模糊了。
老陆拿起那件红马甲，摊开在桌上。编号清晰了：027。
“027号。”老陆的手指轻轻拂过那个数字，动作很慢，像在抚摸一件易碎的瓷器，“上交所第一批红马甲，1990年12月19日，我穿的。”
陈默屏住呼吸。虽然早有猜测，但听到老陆亲口说出来，还是感到一阵震撼。眼前这个清洁工，这个在杂物间里默默画图的老人，竟然是中国股市最早的那批交易员之一。
“您……为什么……”他不知道该怎么问。
“为什么在这里扫地？”老
…。。