五年后，10月的一个周二，下午3点11分。
林觉坐在大学心理系的办公室里，批改论文。窗外银杏叶金黄，秋风卷起落叶，在阳光下像飞舞的金币。
这间办公室不大，书架上堆满了专业书籍和期刊，也有几件与专业无关的物品：一个透明的展示盒，里面放着六把钥匙；窗台上一盆兰花，是李瑶去年送的，今年开了淡紫色的花；墙上挂着一幅画，是周琳康复后画的——抽象的水彩，题目叫《镜子的呼吸》。
五年。足够一个城市更新换代，足够新地平线集团解体重组，足够诺亚计划的受害者们慢慢拼凑起破碎的生活。疗愈中心变成了康复中心，曾经的地下三层被彻底封闭，警方用混凝土填满了入口。镜子碎了，门关了，循环打破了。
但有些东西留了下来。
林觉放下红笔，揉了揉太阳穴。他的头发多了些灰白，眼角添了细纹，但眼神比五年前清澈。不再有那种疯狂搜寻的偏执，只剩下一种平静的专注。
他打开抽屉，拿出一个木盒。打开，里面是七本日记。
不是他的日记，是七个人的。
陈谨的《手术刀与傲慢》。
李媛的《舞台与嫉妒》。
王志刚的《账本与愤怒》。
周琳的《梦境与懒惰》。
还有三本，属于另外三个实验体——林觉在镜子背面才知道他们的存在：
杜明，暴食的实验体，曾是米其林三星主厨，因追求极致的味觉体验而迷失，最终吃掉了自己创造的一切，包括良知。
蒋薇，贪婪的实验体，金融界女强人，对财富、权力、知识有无尽的渴求，最终被自己的欲望吞噬。
以及……陆川，色欲的实验体。
林觉自己的名字，本该出现在第七本上。但他活了下来，所以陆川的日记是空白的，只有封面上的名字，内页一个字都没有。
陆川是谁，经历了什么，林觉不知道。诺亚的数据库里没有他的完整记录，只有碎片：一个年轻男人的侧脸，手指修长，总在弹一架不存在的钢琴。他在实验早期就“崩溃”了，意识彻底消散，连影子都没留下。
林觉拿起陆川的空白日记，手指划过封面。
“你为什么不写点什么呢？”
声音从门口传来。
林觉抬头。陈谨站在那儿，穿着深色夹克，手里拎着一个纸袋。他比五年前老了一些，但精神很好，眼神不再有那种被追猎的惊恐。
…。。