11月11日，星期一，凌晨4点11分
林觉的手指悬在键盘的删除键上，已经十一分钟了。
电脑屏幕上循环播放着同一段监控录像：晚上11点11分，实验室走廊，苏离穿着那件印有螺旋DNA图案的浅灰色卫衣，右手端着咖啡杯，左手夹着一沓文件。她走到第七实验室门前，用门禁卡刷开——动作停顿了一秒，仿佛在犹豫——然后推门而入。
门在她身后关闭。
录像结束，自动重播。
这是苏离失踪前留下的最后影像。三百六十五天，八千七百六十个小时，这段四十七秒的录像，林觉看了至少三百六十次。
他几乎能背下每一帧：苏离进门时左脚先迈，咖啡杯在右手第三个手指和第四个手指之间，文件最上面那份是《意识分层存储实验第137次协议修改稿》，门关闭前，她肩膀的肌肉有0.3秒的紧绷。
但今天有些不一样。
林觉眯起眼睛，将进度条拖到第19秒。暂停。放大。
苏离卫衣上的DNA图案。
那个双螺旋结构，在右肩胛骨的位置，应该有一个微小的断裂——那是三年前他们去冰岛看极光时，苏离不小心被实验室门夹到，图案印刷受损留下的。林觉总开玩笑说那是他们爱情的“基因突变点”。
可现在屏幕上，那个断裂点不见了。
双螺旋完整无缺。
林觉深吸一口气，关掉播放器，打开原始视频文件属性。创建日期：2025年11月11日。修改日期：2025年11月11日。文件大小：47.3MB。哈希校验码：a7f3e9c1b2……
等等。
他迅速翻出一周前的记录。当时的哈希码是：a7f3e9c1b2d4e5f6a7b8c9d0e1f2a3b4。
现在少了最后十六位字符。
文件被修改过。
不是覆盖，是精密的篡改——帧率、时长、分辨率，所有表面数据都没变，但内容被调整了。像是有人用手术刀切开了时间的胶片，替换了一格画面，再天衣无缝地缝合。
林觉的后颈渗出细密的冷汗。这不是第一次了。
三个月前，他注意到苏离进门时咖啡杯把手的方向变了——原本朝外，变成了朝内。
两个月前，文件最上面那份的标题字数多了一个。
一个月前，她肩膀肌肉紧绷的持续时间从0.3秒变成了0.5
…。。