不？要外套吗？跟我回屋里洗澡切好不？”
女人望了一眼红着眼眶的女儿，又低下头，摇了摇头，又点了点头。
女儿搀扶着一瘸一拐的母亲，满眼心疼，来到窗台取下手电，那微弱的光又暗了一些，但她还是能靠着那点点微光找到藏在抹布下正门的钥匙，打开正门，领着神志恍惚的母亲进入浴室，洗头，搓澡，更衣......
她听到侧屋房门重重的一响，转头对“乖乖”的母亲小声说，
“嗯妈，一天冒恰东西了吧？”
“我爹给你煨了两个大红薯，就放那柴火灶里咧！”
女人点了点头，又沉默了一会，望着女儿两只手比划了一个大小。
“不止，不止，叠......”
她假装肥皂水进了眼，用撸起的长袖抹了抹眼泪，然后把母亲比划的两只手又故意拉得很开，
“有这么大咧！”
咯咯咯咯~
天微蒙蒙亮，笼里的公鸡便要宣告天下，它今儿依然起了个早床。
它不知道的是，十五岁的她早早就给她的母亲洗了衣服晾在高高的木梁上，早早就洗好短发清醒精神，早早就骑上了自行车离开了家，翻山越岭，整理着装，奔赴她那决绝的理想。
若干年后，母亲成就了她；若干年后，父亲成就了她。
没人会问那晚手电筒电池贵不贵，没人会问那晚乘着烛光背词累不累，没人会问那晚玩笑开得对不对，没人会问那晚她到底睡没睡......