二
一九七六年六月二十九日，她出生在县城边的名为“跃进”的小村落。
父亲是村落一个砖厂的负责人，在那个贫苦的年代，她有幸成为比较富有家庭的一员，免受饥寒交迫的折磨，村人都称呼她“良子”，是“田家冲”老田家的老三，也是这个家中的小女儿。
听“良子”后来回忆起自己的童年，眼中泛着泪花——自家爷爷从小疼爱家中老二，也就是父亲的弟弟，甚至将心血和家当都留给了老二，那时候留给年轻老田的东西，是一个残破老旧的衣柜。
后来，分家之后，老田并没有半句怨言与埋怨，他明白父亲对弟弟的溺爱与对自己的期望——作为兄长的职责和对窘境的“倔脾气”，让他将一切“不公”化为拼搏的动力。他踏入砖厂，从最底层搬砖的不值一提的农工，一步步默默地努力，想要放弃时，擦擦汗水，咬牙坚持……
这一干，就是大半辈子。
“刚开始那时候，整个“田家冲”这个队，就我们家有一台黑白电视机。”“良子”梳了梳略显凌乱的头发，眼睛望着窗外，思绪再一次飘向了那个单纯快乐的年代，“村队里头，每到晚上就有好多人到我家来。那电视机就摆在老屋前的榆树下，摆在那个当初爷爷送我爹爹的柜头。那时候喜欢看戏，所有人都聚在一起，好多人哩……”
晚风拂动着樟树枝叶和青青芦苇，沙沙作响，年事已高、银丝满头的老人家手中拿着老蒲扇，挥舞着、摇动着。几个还在蹒跚学步的小娃娃，或被母亲抱在怀里，手中拿着拨浪鼓，乐此不疲晃动着自己的小手、或被爷爷高高架在肩膀上，稚嫩的脸庞露着天真的笑容，随着爷爷肩膀的抖动，“咿咿呀呀”地指着电视机屏幕，还有些稍大的孩子，乖巧地坐在姥爷身旁，目不转睛地观看着电视机里的戏子，模仿着戏子的腔调，反差地唱着人生如戏，世事无常，声音缭绕于渐渐阴暗的天色之中。
“那时候是我小时候觉得最开心，也是最自豪的时候——每次戏演完了，邻里乡亲陆续离开，而我依然坐在爹爹为我做的那把小平凳上，看着电视机里的人儿发呆。”
后来，有很多白发没有能够经受住岁月的消磨，化为了一乡故土，而时间马不停蹄地往前奔赴，原来的那三两稚嫩也背井离乡，选择与当下时代的竞争抗衡。在他们日渐成熟的面容中，已很难辨别当初在某个黄昏的前坪中，曾相聚一堂，穿着开裆裤，对着黑白大电视呵呵傻笑过，也曾一起学习哼唱那耐人寻味的歌谣，听着老辈们侃侃而谈……