像毒蛇吐信，“你是不是觉得，他很眼熟？”
林野的呼吸瞬间停止。
梦里那个穿白大褂的人……他一直看不清脸，可刚才听到“医院”两个字时，脑海里突然闪过一个模糊的轮廓——白大褂的领口露出半截脖子，脖子右侧有颗黑痣。
而他今天早上（现在看来应该是14号早上）在医院挂号时，给父亲开药的医生，脖子右侧也有颗一模一样的黑痣。
冷汗瞬间浸透了林野的后背。他踉跄着后退，撞到货架，泡面盒子噼里啪啦掉了一地。
玻璃门外的老陈笑得更开心了，他抬起手，指了指自己的脖子右侧，那里有一块深色的印记，形状像颗痣。
“你看，我们早就认识了啊。”
手腕上的红痕突然炸开一阵剧痛，林野眼前一黑，差点栽倒。他挣扎着看向衣兜，黄铜沙漏的温度透过布料烫得惊人，里面的暗紫色细沙不再是缓慢逆流，而是疯狂地旋转起来，像个微型的漩涡，发出越来越响的“沙沙”声。
手机突然亮了，是条陌生号码发来的短信，只有一行字：
“别信他，沙漏的真正用法在照片背面——那个穿白大褂的，是你父亲。”
林野浑身一震，猛地低头看向手里那张泛黄的黑白照。他之前只顾着看照片上的自己，根本没翻过来。
他颤抖着把照片翻到背面，上面用铅笔写着一行歪歪扭扭的小字，墨迹已经褪色，却依然能辨认：
“实验体73号，林野，初次激活‘时间锚点’，1999年6月14日。”
1999年6月14日，正是他的生日。
玻璃门被“砰”地一声撞开，老陈带着几个黑影冲了进来，帽檐下的眼睛里闪烁着贪婪的光。
“把沙漏给我！”老陈嘶吼着扑过来，手腕上的蛇形疤痕在灯光下扭曲蠕动，像是活了过来。
林野下意识地把沙漏和照片塞进怀里，转身就往后门跑。他不知道所谓的“时间锚点”是什么，也不知道父亲和那个白大褂有什么关系，但他知道，绝不能让这些人拿到沙漏。
后门的门锁早就坏了，他一把拉开门，冲进堆满杂物的后巷。身后传来老陈的怒吼和杂物倒地的声音，红痕的剧痛还在持续，沙漏的旋转声越来越响，像在催促，又像在警告。
他跑出后巷，拐进一条陌生的街道，突然看到街角站着一个熟悉的身影——穿红裙子的女人，还蹲在那里哭，只是这次她手里的验孕棒掉在了地上，上面的两条红
…。。