天，一个人。”
“卧铺没了，硬座要不要？”
“要。”
三十二块五毛钱，换来一张硬纸板车票。
下午三点半，绿皮火车晃晃悠悠驶出北京站。
车厢里人挤人，过道上都站满了。
有扛着蛇皮袋的民工，蹲在车厢连接处抽烟；有抱孩子的妇女，一边哄孩子一边往嘴里塞饼干；还有穿军大衣的复员兵，靠着行李架打盹。
宋渊运气还行，抢到了一个靠窗座位。
对面是一对带孩子的夫妻，男的黑瘦，一看就是干力气活的，女的白净，怀里抱着两三岁的娃娃。旁边是个中年男人，上车就睡，鼾声震天响，口水流了一下巴。
他把包塞在脚边，靠着窗户闭目养神。
窗外景色飞速后退。城市、村庄、田野、铁路道口。天越来越暗，只剩下车窗玻璃上映出的人影和灯光。
火车一路向北。过了山海关，冷气从车窗缝里往里钻。
宋渊裹紧军大衣，从口袋里摸出那块啃了一半的烧饼，正准备继续对付两口。
“小伙子，去哪儿啊？”一个声音从旁边响起。
他睁开眼。不知道什么时候，打鼾的中年男人不见了，换了个老头坐在那儿。
六十来岁，穿着一件黑色的东北大棉袄，棉袄上打着好几块补丁，洗得发白。头上戴着顶狗皮帽子，帽耳朵垂下来，遮住了半边脸。
这老头什么时候上来的？
宋渊回想了一下，自己刚才确实闭了会儿眼，但也就十来分钟。这么挤的车厢，换个座位都费劲，他居然一点动静都没听见。
“去哈尔滨。”
“巧了，我也去哈尔滨。”老头咧嘴一笑，露出一口黄牙，“老家在那边，出来跑了一圈，回家过年。”
他从兜里掏出一包烟，是那种两块钱一包的红梅，抽出一根递过来。
“来一根？”
“不抽。”
老头自己点上，吸了一口，吐出一团白雾。烟雾散开，他眯着眼睛打量宋渊。
“年轻人不抽烟，好习惯。我姓关，你叫我关老头就行。”
宋渊“嗯”了一声，没接话。
关老头也不在意，自顾自地抽着烟，偶尔往窗外看一眼。
过了大约二十分钟，他又开口了。
“小伙子，我看你这面相不错啊。印堂发亮，是贵人命。”
关老头吧嗒着烟嘴，
…。。