这年的冬天，冷得邪乎。靠山村像是被冻僵了，死气沉沉地趴在山坳里。饥荒像一张无形的大网，把整个村子罩得严严实实，连喘口气都带着股绝望的味儿。地早就刨得见了底，树皮也被剥得精光，光秃秃的枝桠直愣愣地戳着灰蒙蒙的天，像是一群饿死鬼伸出的干枯手臂。
村里那个破败的院子里，屠户周大山正窝在炕上，咳得像是要把五脏六腑都掏出来。他那张脸，因长年酗酒和痨病的折磨，蜡黄里透着青黑，眼珠子浑浊得像是俩烂桃。这痨病是他自己作出来的，以前杀猪宰羊挣下的那点家底，早被他喝酒赌博败了个精光，如今连刀都提不稳了。
“咳……咳咳……妈的，这鬼天气……”周大山喘着粗气，一把抓过炕头那个脏得看不出本色的酒葫芦，咕咚灌了一大口劣质的烧刀子。辛辣的液体划过喉咙，暂时压下了那股撕心裂肺的痒，却引得又是一阵更剧烈的咳嗽。
里屋炕上，躺着周大山的婆娘赵秀兰。说是婆娘，如今也就是个活死人。早些年，也不知为啥，好端端的一个人，从外面回来就瘫在了床上，两条腿算是彻底废了，吃喝拉撒都得人伺候。她整日悄无声息地躺着，眼神空洞地望着结满冰花的窗户，像是魂儿早就飞走了。
在这个家里，真正在苦水里泡着的，是他们的女儿，林小草。十五六岁的年纪，本该是含苞待放的时候，她却瘦得像根秋风里的芦苇，脸色菜黄，头发干枯。身上那件打满补丁的薄棉袄，根本挡不住刺骨的寒风，冻得她嘴唇发紫，浑身控制不住地打颤。饥饿像是无数只小虫子，日夜不停地啃噬着她的胃。但这还不是最难受的，最让她害怕的，是爹周大山的拳脚。
“死丫头！愣着干啥？老子咳成这样，也不知道倒碗热水来！”周大山一声暴喝，随手抄起炕边的笤帚疙瘩就扔了过去。
林小草下意识地一缩脖子，笤帚擦着她的额角飞过，火辣辣地疼。她不敢吭声，默默走到灶台边，舀了半碗带着冰碴儿的凉水，放在灶坑余火边温着。她知道，热水是别想了，柴火金贵，爹还要留着温酒呢。
夜幕彻底落下，寒风卷着雪沫子，从门缝窗隙往里钻。周大山的咳嗽声越来越密，像破风箱似的。他突然猛地从炕上坐起来，眼珠子通红，布满血丝。
“不行……咳……得进山……山里……有东西……”他喃喃自语，像是魔怔了似的，抓起那把锈迹斑斑却依旧锋利的剔骨刀，又猛灌了几口酒，摇摇晃晃地就要往外走。
“他爹！这黑灯瞎火的，又下着雪，你进山做啥
…。。