纫机上走过成千上万的针脚，在厨房里变出热腾腾的饭菜，在灯下替他缝补校服上的破洞。
“妈。”他的声音有些哽咽，“你放心。我在这儿，挺好的。”
老太太看着他，伸出手，摸了摸他的头发——她的动作很轻，像是他已经很久没有这样做过了。
“妈知道。”
六
杨帆回到住处时已经过了午夜。
他没有立刻睡，而是坐在阳台上抽了一根烟。深秋的夜风有点凉，吹在脸上像细砂纸刮过。楼下的街道已经空了，路灯在地面上投下一团团橘黄色的光晕。
他想起刚才林澈唱歌时的样子。
和那天下午不一样的是，今晚的版本多了一句话——“你欠我的，一句‘我累了’的许可。”
那句话让整首歌不一样了。它不再只是儿子的愧疚和表白，而是变成了一种双向的理解——他明白了母亲的沉默，也给了母亲一个开口的机会。
杨帆掐灭烟头，拿出手机，在备忘录里写下了一行字：
“缝纫机的针脚，缝补的不仅是衣服，还有那些没说出口的话。”
他看了几秒，关掉手机，转身回了房间。
窗外的风还在吹。银杏叶在夜风中簌簌地响着，像无数细小的声音在说着什么。
而在这个城市的另一个角落，一个年轻人正坐在母亲的床边，握着她的手，等她睡着。
床头柜上，放着一张向日葵种子明信片。