的电话。
“杨哥，”林澈的声音有些疲惫，“您下午有空吗？”
“有空。怎么了？”
“我写不下去了。”电话那头沉默了几秒，“能不能……来一趟？”
杨帆到的时候，看到林澈坐在客厅的地板上，背靠着墙，面前的茶几上散落着好几张揉成团的纸。吉他靠在沙发边，琴弦上还别着一个变调夹，看样子是弹到一半扔下的。
“来了。”林澈抬头看了他一眼，苦笑，“打扰您了。”
“别客气。”杨帆在沙发对面坐下，扫了一眼茶几上的纸团，“写了几天了？”
“五天。写到第二段副歌就卡住了。”林澈揉了揉太阳穴，“我妈在隔壁午睡，我不敢弹，怕吵醒她。不弹又写不出来，坐着干想更写不出来。”
他弯腰捡起一个纸团，展开递给杨帆。
杨帆接过来，看到上面写了不到十行字。字迹很乱，有些地方涂改得看不清。他读了一遍——第一段写的是一些记忆的画面：巷子口的路灯、傍晚的炒菜声、母亲在缝纫机前弓着的背影。第二段副歌只有三行，被划掉了两行，剩下那行写的是：
“我欠你的，一张车票的距离。”
“我总觉得不对。”林澈说，“‘欠’这个字太重了，又太轻了。重到我写出来就觉得假，轻到说不清到底是什么。”
杨帆没有说话，把那张纸折好，放在茶几上。
“杨哥，”林澈忽然问，“您觉得……一首歌要写到什么程度，才算‘写完了’？”
杨帆想了想：“你觉得它能表达你想说的了，就算写完了。”
“那如果永远表达不了呢？”
“那你一直在说，就一直在写。”
林澈怔了一下，好像被这句话击中。他低头看着茶几上那些揉成一团的纸，又抬头看了一眼隔壁房间的方向。隔着一扇门，他母亲正在午睡。
门缝里传来轻微的鼾声，很均匀，很安稳。
林澈闭上眼，听了一会儿那个声音。
然后他站起来，拿起靠在沙发边的吉他，重新坐下来。
他没有弹唱，只是开始拨弦——一个很简单的和弦进行，C大调到G，再到Am，再到F。他拨得很慢，像是用手指在试探一条陌生的路。
杨帆没有打扰他。
他就坐在那里，看着林澈反复地弹那几个和弦，偶尔停下来在纸上写几个字，偶尔皱一下眉头，偶尔拨错一个音又重新来过。
…。。