楼下，穿着一件灰色的旧夹克，手里攥着车钥匙，整个人看起来比平时紧绷得多。
“我来开？”杨帆问。
“没事，我开。”林澈拉开车门，坐进驾驶座，却没有立刻发动。他握着方向盘，盯着前方的路面，沉默了很久。
车里很安静，只有引擎怠速的轻微震动声。杨帆没有催促，只是把副驾的座椅调低了一点，安静地等着。他知道，有些人需要时间才能开口说出那些压在心底的话。
“杨老师。”他终于开口，声音干涩，“我妈……可能不行了。”
杨帆没有说话，等他继续说下去。
“她肝上的问题，很多年了。一直在控制，反反复复地住院、出院、吃药、复查。”林澈的手指在方向盘上慢慢收紧，骨节泛白，“今年年初好了一点，我还以为能稳住。结果上个月突然恶化，医生说……可能就这两周了。”
他停顿了一下。
“我没跟任何人说过。”他补了一句。
杨帆看着他攥紧方向盘的手，又看了看他紧绷的侧脸线条：“今天怎么了？”
林澈深吸一口气，像是要把所有情绪都压下去：“今早医院打电话，说情况不太好。让我……有个心理准备。”
他说这几个字的时候声音很稳，但杨帆注意到他握着方向盘的手在微微发抖。
说完，他发动了车。
车子一路往城西开，穿过正在修路的老城区。路面坑坑洼洼的，车轮碾过碎石发出细碎的声响。两侧的行道树是几十年前种下的法国梧桐，树冠在头顶交织成一条金色的隧道。落叶铺了满地，车轮碾过去时发出沙沙的声响。
拐进一条窄巷，巷子两侧是八九十年代的老居民楼。墙皮斑驳，露出底下灰暗的水泥。空调外机锈迹斑斑，有的用铁丝固定在墙面上，有的已经倾斜了。一楼有些住户把阳台改成了小卖部，摆着几箱饮料和几袋零食，招牌是用手写的红漆木板。
林澈在一栋灰扑扑的楼前停下，熄了火。
他没下车，只是透过车窗看着那栋楼。
那栋楼有七层，没有电梯。外墙贴的白绿相间的瓷砖已经大片脱落，露出灰色的水泥。一楼防盗门上锈迹斑斑，门口堆着几辆破旧的自行车和一辆婴儿车。楼道里的声控灯坏了，能看到黑洞洞的入口。
“小时候，我妈一个人带我住在这儿。”他说，声音很轻，像是自言自语，“她在附近工厂做女工，每天早上五点出门，晚上八点回来。我放学就自己在
…。。