四月中旬，成都下起了连绵的雨。
雨水不大，但细密，从早到晚淅淅沥沥地落。
大学城的梧桐叶被洗得油亮，空气里有泥土和植物的清冽味道。
苏静的纪录片拍摄已经进行了一周。
刘哲团队的工作方式很专业——不打扰，不干预，只是安静地记录。
镜头下，苏静每天七点就到工作室，开窗通风，整理布料，然后开始一天的工作。
拍摄的第六天，杨帆去工作室看进度。
推门进去时，刘哲正盯着监视器，眉头微皱。
“怎么了？”杨帆问。
“太完美了。”刘哲指着屏幕，
“苏老师工作的时候，专注、投入，每一个动作都无可挑剔。但是……”
“但是什么？”
“但是缺少一点……人性的瑕疵。”刘哲转头看向杨帆，
“太完美的东西，观众会有距离感。我们需要看到她也会疲惫，也会犹豫，也会犯错。”
杨帆看向工作台。苏静正低头缝一件旗袍的领子，手指稳定，眼神专注。
确实，她进入工作状态后，就像一座静谧的山。
“她可能不想在镜头前展示脆弱。”杨帆说。
“我理解。”刘哲点头，“但纪录片的意义就在于真实。
如果我们只拍美好的一面，那和商业广告有什么区别？”
正说着，苏静那边出了状况。
“啊……”一声轻呼。
针扎到了手指。血珠冒出来，滴在月白色的真丝面料上，迅速晕开一小团暗红。
苏静愣住了，看着那团污渍，脸色瞬间苍白。
这件旗袍是客人定制的婚服，面料昂贵，工期很紧。
镜头立刻对准了她。摄像师很敏锐，没有停机。
苏静的手指在发抖。
她深呼吸，放下针，从抽屉里拿出酒精棉片消毒伤口。
然后，她盯着那团污渍，沉默了很久。
刘哲做了个手势，让摄像师继续拍。
终于，苏静站起身，走到面料架前，取下一卷同样的真丝。
她拿起剪刀，毫不犹豫地将染污的那部分裁掉。
然后重新打版，重新裁剪，重新开始。
整个过程，她没有说一句话，但眼角有泪光一闪而过。
“就是这个。”刘哲轻声说，“坚持，压力，失误，然
…。。